村主任今年１９歲

清早起來，白一彤抓了幾袋餅干，塞了一包零食就和幾個村民出了窯洞。

天藍框的大眼鏡，印著卡通小熊的T恤衫，挎包上拴著個大布偶——如果不是那頂紅色安全帽，不是背后土色的大山大河，不是站在一群忙碌的村民中間，誰也無法將這青春時尚的小姑娘和“村主任”這個詞聯系起來。但她確實是陜西省清澗縣這個有著4000多畝耕地、1000多口人的大村——高杰村的村主任。

這天，她的任務是帶著村民，從山上挖土下來把吳定河邊的壩地墊出10畝來種菜。這10畝菜地是白一彤計劃實施的菜籃子工程。原來這里只有土豆，她說，她要讓村民吃上新鮮蔬菜。

競選

白一彤出生在高杰村，但小時候隨父母遷居到了清澗縣城。2007年，她考入西安安康學院中文系專科班。村里選舉的時候，白一彤正在上大二，父親的一個電話召回了她。當時高杰村村委會換屆選舉，選了四次都沒有一名候選人得票過半。白一彤的父親從選委會主任處得知高杰村換屆選舉失敗的消息，便動了讓女兒競選村委會主任的念頭。接到父親電話。白一彤考慮不久就決定參加競選。她說，她之所以這么快作出決定，一個很重要的原因是因為過世10年的爺爺。“我爺爺是高杰村有能耐有威望的人，他一直記掛著村子的發展。爺爺去世很久了，對我的影響還在。如果我能回村子為鄉親們出一份力，也算是替爺爺還了一個心愿。”

白一彤進入村民的視線，則是因為大家覺得她爸爸在陜西省政協的某雜志社任職，叔叔是陜西某集團董事長，擁有陜西規模最大的紅棗深加工基地。她家有錢，既不會貪污，又有實力為村里做事，而且她年輕，思想開放。

白一彤的競選演講贏得了村民的熱烈掌聲。2009年1月14日，她高票當選為村主任。而學校則給她制訂了一個個性化培養計劃，設計了幾門農業和管理方面的課程，為她開設網絡視頻遠程教育。把學堂送到了村里。

外面有人說白一彤是爸爸的“傀儡”，但白一彤說不是那么回事，她是決策者，爸爸只是“跑腿”的，“我常為村里的事對爸爸發脾氣，他說你是我姑娘，居然敢跟我發脾氣!我說你是村主任還是我是村主任?我說了算!”

白一彤這個19歲的女生當選村主任后，有些媒體對她及她的家族有質疑。白一彤說不知者無錯，她知道自己是如何踏踏實實做著有利于村民的實事，“只要站在大多數人民的利益一面就不會失敗，老百姓長著眼睛”。

磨練

白一彤一上任，就“很有村主任的樣子”。她去村民代表家了解情況，去“視察”工地，還要寫申請，寫證明，寫可行性報告……村民有各種雞毛蒜皮的事也來找她。

可一個女孩子當村主任，也不是一件容易的事。上任兩個月，困難就層出不窮。先是因為修路的事，村民拆了鄰村擋在路上的違章建筑。結果白一彤出去就被人打了。幸好有自己村的人在，才沒釀成嚴重后果。她阻止了本村人的報復：“我說咱們高杰村要以文明治村，要以理服人以德服人，不能以暴制暴。”可一波未平一波又起，“有人說我開車，坐出租車什么的，我開車是開我家的車，我坐出租車掏的是自己的錢，就是在飯店吃飯我也是掏自己的腰包，我腰板硬的是啥?兩袖清風!你就是砍我的頭，我都不會貪污!”

腰板雖然硬，心卻沉下去，她開始后悔當這個村主任了。

在白一彤城市的家，天然氣一開就能做飯，可在村里做頓飯能把人熏成黑煤球，而且不能隨時洗澡。媽媽心疼她，經常從城里跑來給女兒做飯，女兒反過來又心疼媽媽。

一家人為什么要找這個罪受呢?

一天，她去城里辦事回來。剛到村口就聽村民說：“呀，你回來了!我們以為你不要我們了!”白一彤心頭一震：“不可能的，我既然選擇了這條路，就會承擔我的責任，天塌下來我頂著。”后來她聽說，村里有位老太太以為她走了，跑到鄰村打白一彤的那個人家里，揮著拐杖向人家要人。白一彤的心堅定了，她知道，就為村民的那份信任她也要堅持下去!

“三八”婦女節前夕，白一彤被請到中央電視臺做節目，她聽一個專家說起在農村調查時發現重男輕女現象嚴重，她大為觸動。從北京一回村，她就發動了一場“三八紅旗手”的評選活動，希望讓村里的婦女感到自己是有地位的。

白一彤讓人把全村婦女的名字寫下來，并且貼上照片。讓婦女主任負責考評，誰孝順公婆。誰對村子作了貢獻，誰積極參加村里的活動，誰和鄰里關系好……符合一條就加分，年終評比，分高的成為“三八紅旗手”。“我要讓這個評選形成制度，讓每個人都學好向善，村風就改善了。”她堅定地繃著臉，如同一個年輕的革命者，“我一定會把高杰村搞得有聲有色，做得好就是對反對者最好的回擊。”

欣慰

晚上睡覺前。白一彤看的書是高爾基的《母親》、《我的大學》，她說看這樣的書“能獲得力量”。她也上電腦和同學聊天。她的同學對她當村官的舉動很崇拜，不少同學也流露出想回村做一番事業的想法。白一彤很認可“農村天地，大有作為”的說法。通過這次選舉，她意識到農民的思想意識和城里人一樣超前。“他們如果思想老套，說我資歷不夠年齡太小的話，我不可能被選上。”她對自己競選那天的經歷記憶猶深，“在學校我一發言，就有人說我愛出風頭，但那天跟村民講的時候，每個人都聽得很認真，他們懂得尊重人。”

正月初七環山公路動工，白一彤非常興奮，修路是她的競選承諾之一。“之前我覺得反正我是辦好事，他們愛幫不幫，我一個人干也行。沒想到全村來了800多人，婦女抱著孩子來了，7歲的孩子拿著小鋤頭挖土，老人干不動就在路邊給我們端水……看到那個場景，我才知道大家真的希望修路。我也拿著鋤頭一塊干，有人說，你意思一下就行了。我說不行，我要以身作則!”如今，環山路即將竣工，寬闊的土路繞著漫山的棗林盤旋回轉，修到了村民家的大門，村民再也不用擔心不能及時將棗收回家而爛掉了。為了修建這條路，有些村民自覺砍掉自己的棗樹，推倒自家院墻。

在白一彤競選的10條承諾中，還有一條是為村民修建一個體育場，同時也將是“陜北最大的騾馬交易市場”。因為過一兩年，有一條由山西到陜西的國道將從高杰村過，“山西人過來交易很方便。我們村還有千年古寨和千年瓦窯，只要修復就是很好的旅游資源。高杰村在古代就是當地政治經濟文化中心，我也要把村子打造成當代第一村。我想吸引更多的人回家，大家覺得村子有希望。就會愿意回來”。

最近，果然有三位“客人”回到了高杰村——村里的三位前任村主任。之前，村里人如果看到這三個人坐到一起是會感到奇怪的，因為他們代表著村里的三派，誰也不服誰，這也是高杰村以前遲遲選不出村主任的原因。但現在，三個人在觀望了幾個月后，看到白一彤帶領村民修路，拿自己的壓歲錢給孤寡老人困難戶買慰問品，他們很感動，決定發揮各自所長，一同幫助白一彤建設高杰村。白一彤說這是她上任以來感到最欣慰的事。

站在山水一色的黃土高坡，這個19歲的女孩子驕傲地指著遠處的山溝：“以溝為界，這些都是我們的土地!我要為我們的老祖宗增光添彩!”

(摘自《中國婦女》2009年第5期上本刊有刪節)