Ｗ·Ｈ·奧登晚年詩選

咒語

多么黑暗的日子狄塞爾

孕育出他猙獰的發動機

催生你，可憎的發明，

更惡毒，更可恥

甚至比起照相機，

金屬的巨丑，

我們文化的災難和禍根，

我們公益最重要的悲痛。

法律怎敢禁止

哈希什和海洛因

許可你用，誰使

虛弱而次要的自尊膨脹？

這些癮君子只能傷害

他們自己的生命：你毒害

清白的肺葉，

你的吵鬧掙脫了寧靜，

在憤怒的路上數百人

每日必死于偶發殺人。

敏捷的巧匠，當然

你該羞愧地垂下你的腦袋。

你的智慧產生巨大的驚愕，

使人類登上月球，

電腦取代大腦，

還能鑄造“靈巧”炸彈。

就是哭泣的丑聞

你這時不能忍受

或者費心地培養我們，

我們需要理智了解的東西，

一輛無味無聲

保守而纖小的電動四輪車。

1972.7.

短詩

我們之中沒有人像我們過去

一樣年輕，那有什么法子呢？

友誼從來不會變老。

…

帕斯卡應該平靜，而非嚇壞，被他無限的空間：

上帝創造如此巨大的一切，星球碰撞也是罕見。

…

土的不幸并不致命，

火也不會被黑暗熄滅，

沒人能把微風裝入瓶中，

沒有摩擦穿破了水。

…

鳥的談話

說的少，

但意味多。

…

蝴蝶，哎呀，

不理我們，但搖蚊卻不，

這是多么不幸。

…

臭蟲什么時候

第一個發現

我們比蝙蝠更可口？

…

野獸，一些沉默，

一些健談，但只有

一種能夠結結巴巴。

…

在哺乳動物之間

只有人類有耳朵

能顯示毫無感情。

…

許多生物發出美妙的聲音，

但沒有誰，似乎，

為音樂所動。

…

獸，鳥，魚，花，做著

四季堅持它們必做的事情，

但人類卻安排了節日

那天他可做該做的事情。

…

我們為生活跳回自身，

我們必須學習怎樣

忍受每一個人。

…

知覺該是一間客廳

在那里詞語純凈

并有所保留。

…

人類必須或者戀愛

與某人或某事，

或者替之以患病。

…

沒什么能被愛得這么多，

但一切事物都能被愛

用錯誤的方法。

…

這時兄弟們真誠，

人們沒有同聲齊唱

但卻和諧。

…

無論他們的個人信仰是什么，

所有的詩人，如它所指，

都是泛神論者。

…

我們必定羨慕那些用意大利語或德語創作的吟游詩人：

恰當的陰性節奏根本沒有給他們任何的麻煩。

我們盡管，感謝一種語言，它被剝去了許多屈折形式，

但仍能輕易將名詞，如我們希望，轉成動詞。

…

個別聚會，多數人看起來友善而溫和，

但共同聚會，人卻常演一個無賴。

…

政策應該適應自由，法律和憐憫，

但作為原則，它服從自私，虛榮和驚慌。

…

在哪里強盜

常常被發現？

在邊界線匯合的地方。

…

無論哪里都有胖人

不平等，貧窮

腐蝕著富裕。

1972-1973

謝謝你，霧

漸漸習慣紐約的天氣，

也完全熟悉濃重的煙霧，

你，她潔凈的姊妹，

我全然忘記以及

你帶給不列顛冬天的一切：

現在當地的知識再現眼前。

不共戴天的倉促之敵，

司機和飛機的威嚇者，

飛快，當然，會詛咒你，

但我是多么高興

你被引誘去參觀

威爾特郡迷人的鄉村

度過整整一個星期的圣誕節，

沒人能在那里小步疾跑

在那里我的宇宙縮小成

一座古老的莊園

還有四個自我，訂交，

吉米，塔尼亞，索尼亞，我。

門外是無形的靜默，

因為那些鳥的血

活潑得足以命令自己

一年到頭容忍此地，

好象烏鶇與歌鶇，

在你勸誘的副歌

它們歡快的插話之上，

沒有公雞考慮鳴叫，

樹巔，隱約可見

沙沙作響停在那里，這樣

有效地濃縮

你的濕氣為明顯的水滴。

門內是特定的空間，

舒適，適合于

懷舊與閱讀，

縱橫字謎，嗜好，享樂：

用一頓美味的晚餐

提神，用酒使人愉悅，

我們坐在快樂的包廂里，

不了解我們自己的

鼻子，只注意其他的東西，

充分發揮它，因為

我們一定是再次進入得太久了，

當仁慈的時代消逝的時候，

工作和金錢的世界

讓我們規規矩矩。

夏日將不會

驅散一切陰暗

投下它的是日報，

粗糙的散文令人作嘔

骯臟的事實和暴行

我們過于沉默而未加阻攔：

地球是個遺憾的點，但是

因為這個特殊的時期，

這樣的寧靜也是這樣的快樂，

謝謝你，謝謝你，謝謝你，霧。

1973.5.

進步？

沒梗，看不見，

那植物完全滿意于

臨近的事物。

松動，看見，

野獸講述這兒來自那兒

現在來自非現在。

嘮叨，焦急，

人能夠描畫出離開

和不存在。

1972.7.

不，柏拉圖，不

我不能想象任何東西

我不怎么喜歡它

比起一個非人化的靈魂，

不能咀嚼或啜飲

或與表面接觸

或呼吸夏天的氣味

或領悟演講和音樂

或凝視橫在遠處的事物。

不，上帝肯定認出了我

在那里我將選擇它：

塵世是如此的有趣，

在那里人類有男有女

并給一切東西起了專有的名稱。

然而，我能夠，想出

大自然給予我的器官，

我的內分泌腺，例如，

一天二十四個小時苦干

沒有抱怨的表示

取悅我，他們的主人，

而后體面地維護我

（是我沒給他們命令，

我也不知道呼喊什么），

夢見另外的存在

比他們已知的還遠：

是的，它多好啊我的肉體

正在為要死的“他”祈禱，

因此給了她自由并成為

不承擔責任的物質。

1973.5.

野獸的地址

因了我們，從此刻

我們首先是世俗的，

墮落向了混亂，

很少確切地了解

我們在忙什么，

而且，作為一條規則，不要想，

了解什么是歡樂，

甚至當我們不能看見或者聽見你時，

你就在附近，

盡管你很少

覺得我們值得關心，

除非我們靠得太近。

你所有的氣味是神圣的

除了我們散發出的和那些

我們制造的氣味。

多么快速而干練

你執行著大自然的政策，

而且從來不

被誘惑干出不規矩的行為

除了一些壞運氣

湊巧蓋上了印記。

一出生就有禮貌，

你搖擺著從不欺下諂上的肘，

也不不懷好意地睨人，

沒有看不起你的鼻孔，

也沒有干預他們另一樁

動物的生意。

你自己的寓所

安逸而具私人性，不是

自命不凡的廟宇。

當然，你必須擁抱生活

來保持自己，但是從來不

因為掌聲而被殺死。

和你極度的貪婪相比，

多么低級

似乎就是我們狩獵的紳士。

免除稅收，

你從來沒感到這種需要

變得有文化，

但你的口頭文化

鼓舞了我們的詩人用鋼筆寫下

悅耳的詩行，

并且，盡管上帝不能察覺，

你唱圣餐

比我們更神圣。

本能通常說

統治你：我稱它為

常識。

如果你不能造就

一個仿佛莫扎特的天才，

你都不能

煩擾地球

一個仿佛黑格爾的卓越的笨伯

或者仿佛霍布斯的聰明的下流坯。

我們是否已經發育，

像你不久后成的？

這似乎不大可能發生。

的確，一個暖和的日子，

我們可以成為最好的，

不是化石，而是煙霧。

現在是清晰的，

最后我會加入你

（多久所有的尸體看起來相似），

但你沒顯示一點跡象

關于了解你判了刑。

現在，那可能就是為什么

我們這些暴發戶經常是

嫉妒你的清白，

但是從來不羨慕？

1973.6.

感恩節

少年的時候我就感到

長有石楠的荒原和林地是神圣的：

人們似乎是那樣的世俗。

就這樣，我開始寫詩，

我不久就坐在了這些人的腳上

哈代和托馬斯以及弗羅斯特。

墜入情人的懷抱改變了，

現在的某人，至少，它很重要：

葉芝是個幫手，格雷夫斯也是。

然后，沒有警告，全部的

經濟就突然變成了泡影：

在那里，教我的，是布雷赫特。

最后，毛骨悚然的事情

希特勒和斯大林在干

強迫我思考上帝。

我為什么肯定他們錯了？

狂野的克爾凱戈爾，威廉斯和劉易斯

指引我回歸信仰。

現在，我經過這幾年成熟了

而一片豐富的風景中的家，

大自然再一次誘惑我。

誰是我需要的家庭教師？

好吧，賀拉斯，最熟練的制造者，

蒂沃利的蜂王，還有

歌德，把自己奉獻給了石頭，

他猜想著——他從來也沒有證明它——

牛頓把科學領向了迷途。

我天真地思考你們的一切：

沒有你們我就不能應付

甚至是我最弱的詩行。

1973.5.

比較

胸襟多么開闊是自然和我的雙親

他們指向我的個人之城

可以確定的“審查”種類我能夠

自己選擇，

我查禁能夠喚起任何痛苦的圖像：

骯臟的品行，是否被我或其他人所有，

憂戚的日子，破裂的地方，糟糕的烹調，

迅速地得到遏制。

盡管，我希望，他們分給我極少的敵意

“檢察官”，在一個早晨

用絲毫未減的毒液嚴密審訊我

關于我的未來——

“你怎樣繳稅？”“在哪里你會發現

一輛出租？”“演講是否失敗？”——而迎候

我答案的是譏諷的靜默。好，好，我

必須逆來順受。

1973.8.

吉爾伯特·懷特死后發表的信

如此傷感我們僅能遇見這些人

他們的日期和我們的重疊，一個真正的恥辱

是你和梭羅（我們知道他讀過你的東西）

從來沒握過手。我們聽說，他是，一個狂熱的

反教者而且性情急躁，你這

最安靜的助理牧師，我想他會很幸運地

發現你這個理想的友人，他給你寫的信

是這樣的富有趣味，但你們從來沒有邂逅。

不變的，你們兩個，只是熱心步行的人，

而且有著自然生活的純潔，它似乎是，免疫的

充滿世俗力量的山溪，相類似的心靈，

發現所有的動物都使人歡欣，甚至

即使烏龜陷入了悲傷的昏迷，

它也仍然面對著天氣飄忽不定的心情，

從迷霧的謙遜的品行

到悶雷的粗俗的打嗝聲或者彩虹

聯合的拱門，多么有趣你眺望著

兩道對壘的風景還有那些候鳥，沒有什么

貓頭鷹在上面鳴叫的瀝青，比較著

揚抑抑格和揚揚格的回聲。

多么自私，我也，由查明而知道你的底細：

我已經學會了這么多。我敏于想象

我自己就是自然的一個情人，

但是沒什么權利，確切地說。多少

鳥和植物我能夠看到？至少兩打。

你，盡可以，發現這樣一個無知的人

一種煩人的厭倦。時間寬宥了你：我

盡可以，感謝上帝，重讀你東西的權利。

1973.8.

疑問

我們全都相信

我們生于一位處女

（因為誰都能想象

他正在造愛的雙親？），

而這事兒誰聽說過

有關懷孕的處女。

但是問題仍然存在：

基督從哪兒得到了

那個特別的染色體？

1973.8.

考古學

考古學家的鏟子

挖掘著住宅

它們空了在很久以前，

挖掘著生活道路

的證據，沒有一個人

現在會夢見引導者，

這關系到他沒有更多的

能證明的話要說：

這幸運的人！

知識有它的目的，

但猜測總是

比知識更有趣。

我們了解那個人，

恐懼或愛，

已經埋葬了他的死亡。

一座災難后的城市，

火山似的奔涌，

河水中的暴行，

或者一群人，

興奮只因奴隸和光榮，

這看得出來，

我們十分確定，

一旦宮殿造出來，

它們的統治者，

盡管貪戀性

諂媚令人愉悅，

他肯定還是老打哈欠。

而谷物交易處意味著

一年的饑謹？

在哪里一套硬幣

漸漸耗盡，我們能推知

一些主要的大難？

也許。也許。

從壁畫和雕像

我們瞥見

那魔鬼鞠躬，

但是不能自大

讓他們紅臉

或者聳了聳肩。

詩人教我們神話，

但他們怎樣把握自己？

那是一個難題。

當挪威人聽到雷聲，

他們會真誠地相信

是托爾在敲錘子嗎？

不，我將說：我起誓

人們懶洋洋地坐在神話里

把它視為無稽之談，

他們真的

允諾了借口

為了舉行儀式。

就在儀式里

我們同意放棄我們的古怪

這真實而徹底。

不是所有的儀式

都能同等地被愛：

一些是可恨的。

沒什么釘上十字架

這一點不像

安撫陛下的屠殺。

尾聲

來自考古學的

一個教訓，至少，可能被拉向，

智力，那所有的

我們的學校課本撒謊。

他們稱為歷史的

什么都沒有還吹牛，

做出來了，就當它是，

是我們中的罪犯做的：

美德是永恒的。

1973.8.