寒馨訪談：聲音可能是疼痛的

阿翔：寒馨你好，你也知道，這個訪談很早就計劃做你的，而你一再謹慎地婉拒，以至成了一個緩慢的過程，延滯到現在。而你一向說的很少，特別是關于自己和自己的寫作。

寒馨：嗯，謝謝你，也請包涵。主要是一直沒覺得有什么好說的。對我來說，寫詩是件自然的事情，自然得像花朵到了時候就要開放。而有什么比“寫”本身“說”得更多的呢？說得那樣深、坦白和盡情。說出你自醒或還不夠自醒地在生存中的體驗、感受、思考、抉擇、困頓、追索等等完整的“此在”。寫，又何嘗不是一種“對話”、一種“說”呢，對自我的心靈而言。而可說的、想說的、能說的，或不被日常的耳朵等待和接納的“說”，不是已經說到詩歌里了嗎？所以在詩生活博的“個人簡介”上，我寫的是：能說的和會說的，都已被詩優先使用。

關于我自己，也是沒什么好說的。做過什么、做出了什么、做到怎樣的程度才值得說呢？那又有什么樣的標準呢？“路越走越沉默”，這是我的一句沒用在任何詩里的詩句。

阿翔：我琢磨著，我提的問題本身可能并不重要，但多少有助于你坦露自己的內心，有助于朋友增進對你的了解，對吧。

寒馨：是，重要的是這是一次交流，有別于詩歌寫作同閱讀的交流，也有別于日常性的對話。看起來很卻像是考試，這令我緊張。呵呵。我知道，一旦我交出了這張試卷，就是將自己的“局限性”像客廳里的家具一般，明白無誤地擺放了出來。“可與言而不與之言，失人；不可與言而與言，失言”（《論語》），我面前坐的是朋友，紙面之外還是朋友，謝謝你提供的這次機會，我愿意坐下來同大家來一次開放而舒適的會話。

阿翔：我現在想問的是，你出生在山東，你能否為我們描述一下你的童年？而生命中這些最初的記憶往往儲存著我們一生的秘密。

寒馨：準確地說，我出生在蘭州，成長在山東。我父親是山東人，在大連長大，母親是黑龍江籍人。他們是北京化工學校（現北京化工大學的前身）的同班同學，父親是班長，把母親追到手，得力于全班同學的幫助。因此他們倆共同的話題比較多，童年時，一家人圍坐在一起，聽他們說起生動、有趣的往事，說我們姐妹成長的趣事，是令人懷念的快樂時光。我是父母的老么，也是父母的第五個女兒，是在寵愛的氛圍里長大的，是那個年代不多見的小胖子，被過度保護，連跑都不會。

我第一次記憶是在大概六個月左右的時候，媽媽把我包在襁褓里，去我家樓后的車站等車，準備上夜班。那時媽媽為了緩解“家困”，為了能多掙5塊錢，改由技術員為工人。我清楚地記得媽媽是怎樣把我放在方形包被里包起來，并走到車站的全過程，記得那個夜晚的樣子和微微的風……有人說第一次的記憶是有著讖語意義的，那么在深夜里對車行的等待，意味著什么呢？是一生都要在黑暗中等待搭載的車輛，去向未知的目的地嗎？不得而知。但我常常寫文字的時候都在深夜或凌晨，也算是通過“筆”向某處前行著吧。

阿翔：也許童年總是這樣讓人難以忘懷，是源于我們對生活的熱愛，那么在你長大之后，是怎樣的東西使你堅持下來，保持童年那種令人心動的感覺？

寒馨：這堅持似乎不是用“堅持”得來的，而是基于一種生存的選擇和判斷，像是內心的一種自動靠攏。這么說，在一條漫長的生命之路上，每一個體驗算是一幀風景，每段時光算是一部書，那想必大多數人都會發現，還是童年的風景最宜人，童年的書最好看。無疑，童年令成了“人”的人迷戀。我察覺到了自己在潛意識里拒絕長大。一方面，在日常生活里我看起來是成熟、穩重的，另一方面，又有著不合乎年齡的單純。

有不少詩友說我的詩有“童話”情結，但寫的時候我是沒想到的，是自然流露而不是有意為之。不過我小時候讀了很多童話，像《一千零一夜》，各種版本的都讀過。另外就是大家都熟知的安徒生、格林童話和一些外國民間童話等。對童話的喜愛，可能會成為“符號”、行文“氣質”，不經意間在寫作的過程中流瀉出來。

阿翔：后來你的青春期是怎么過的？

寒馨：呵呵，這有些困難，因為我多想把它們“捂”起來，跳過去，而在我的日常意識里，就是這么做的。比如，青春期的場景和事件很少能進入夢境，我的夢里反復疊加的都是石化城和蘭州。

12歲，我進入了青春期。同時，我們家再度搬遷，從石化城搬到了淄博一個城區的郊外。我一直覺得這是我一生“命運”和感受的“分水嶺”，是使一個快樂的孩子，變成一個懂得“孤獨”、“逃避”和閉合起內心的一個分水嶺。

對我而言，青春期有過一段叛逆、荒唐的時光，有過對人群的錯愕和恐懼心理，也使性格在成長中埋下了深的灰色、埋下了再也難以揮去的沉默和憂郁……但這也可能促成了我通過文字再度成長和釋放自己，所以說事物的“利弊”都有其合理性，都可能生成“對”的結果。

阿翔：你是什么時候開始接受詩歌的影響、什么時候寫起詩來的？最初的詩歌啟蒙讀物是什么?

寒馨：上高中的時候，雖然不好好學習，但卻記了很多“手抄本”，那時在同學間流行這個。手抄本上的內容主要是格言警句、唐詩宋詞和不多的一部分現代詩歌、“五四”時期的詩歌。就是在那個時候，我開始知道舒婷、余光中、戴望舒和徐志摩的。

如果說分行就是“詩”的話，我第一次寫的時候是小學三年級。可能是受了文學期刊的影響，在一次寫作文的時候，交了一篇詩歌樣式的，我大概還記得寫著“我從媽媽的懷里走出來”之類這樣的句子。那時老師沒感到驚訝、也沒鼓勵，總之像什么事也沒發生一樣，我也就沒再用分行的文字寫過作文了。

技校的時候，我幾乎讀了瓊瑤的全部小說，她的小說里有很多歌詞樣的“詩”，我那時也模仿著寫過一些。從那時起，寫分行的文字就沒再停下過。

但我的詩歌啟蒙似乎只是狄金森的詩歌。工作后，我從書店買了很多可以買到的詩歌，著名的和流行的（非常有限），小城之小、之封閉，使我能看到的詩歌與真實的詩歌氛圍相差很遠。我也訂了些詩歌期刊，但卻不看，而看了它們的三姐和四姐，都比我當時寫得好（三姐和四姐會寫詩，竟是在三姐去世后才知道的）。我只喜歡狄金森，幾乎持續了十多年的時間。直到接觸網絡后，才開始慢慢打開對詩歌寫作這個世界的認識。

阿翔：從我大約在2002年開始，陸陸續續接觸你的作品，現在回過頭看，你的變化讓我恍若隔世之感。尤其是你現在的寫作有自足性和內部的空間性，那么在這個過程中，你怎么看待自己變化的？

寒馨：我是從2002-2003年開始在網絡上接觸真正意義上的詩歌的，但不夸張地講，那時我對詩歌幾乎是一無所知。這里我最感謝的人是曉音姐，我當時寫著讓現在的自己看了都臉紅的“詩歌”，她卻沒嫌棄我，讓我當了女子詩報的版主。而之后，馬永波又讓我當了流放地的版主，那里還有湯養宗。我就是從讀曉音、馬永波和湯養宗開始，慢慢接觸起國內外各類優秀的詩歌作品的……

我的交往很少，有限的交往幾乎就是家人和同事，所以生活比較簡單、單純。近幾年兒子和老公先后回到了安徽，父母又長期居住在青島，我一個人生活了很長時間。我每天下班回家都是一個人，然后就浸在漫長的夜晚里，而生活中和網上的熱鬧我都極少參與。這樣的生活可以說是一種深度的孤寂。但好處是像一杯被生活日常攪渾了的水，可以得到比較充分的沉淀和澄清，可以用近似“超覺靜思”的狀態讀、想和寫。

我想，詩不是“制造”出來的，是身體里、生命內部“活著的”、“流動著”的東西，被你用各種文學手段提取、約束和固定出來的東西。就是說，文字只是一種“載體”和“手段”，詩歌的品質最終仍是人的品質。但過程中對心智的磨煉、對意識修養的磨煉、對技術的磨煉卻是漫長和必需的。寫是條很長的路。不做出“萬里長征”和“持久戰”的準備，是很難真正意義上前行的。

阿翔：這么說來，在你早期的作品，那時你沒有意識到應該更關心寫作自身的問題，是不是緣于一種不良的比如封閉性的心態和詩藝的貧困呢？

寒馨：是的，封閉的生活、封閉的心態和對詩藝的無知。沒有網絡提供這個詩歌交流的平臺，我可能很久都難見到詩歌的“真容”，或者永遠被繆斯女神棄之于詩歌華美、幸福的殿堂門外。請允許我在這里感謝這些年在各種環境里（尤其是網絡中的）對我進行鼓勵、指點、批評和建議，幫助我成長的師長和詩友們。

阿翔：據我所知，這些年你一向為人低調，以致更多人沒有注意到你的作品。但是我相信，是黃金即使被遮蔽了，還是黃金。你怎樣看待詩歌在你生活中的位置？

寒馨：我想，文本與評價會有個適度的匹配值的，在不加諸復雜的條件下。不過，評價或認識總是會滯后于寫作的。你寫得真的好，會慢慢被看到的。而我的一些文本可能有別于業已形成的某些傳統或識認習慣，不是太容易被解讀，所以這個過程可能會更漫長。當然，我的詩還不夠好，所以我不會管這些的，先考慮詩歌的問題，先爭取讓詩寫得再好些。

關于詩歌在我生活中的位置，我不能亂說，既不能刻意拔高，也不能輕易褻瀆。我只說，如果我還有花可開，還能開，就任它開放好了，并盡量開得不難看。

阿翔：你曾說過“無論世界是多么寂靜的，你的心里都不能沒有聲音。你給它聲音。”我注意到“聲音”——這個詞，我借來形容那種外冷內熱的狀態。比如你的部分短詩，具有那種不動聲色的沖擊力。例子很多，我就不引了。是不是這樣說，“聲音”令你顫抖？

寒馨：是的，顫抖。它還可能疼的，像鋼錐插進了樹干；它也可能是苦的，像黃連一生含著的沉重；它還可能是倔強的，抵抗著寂靜的吞沒；它也可能是漫長的，在寂靜深長的隧道里求索；它也可能是微弱的，像果凍粉碎時發出的近乎不被聽覺收取的動靜；它也可能是超聲波，需要破開慣常的聽力，找到能夠接收“密碼”的同類……同時，它更可能是溫暖的，像不肯被熄滅的火種；是甜的，像果實內部的喜悅；還有香味、色彩，像花朵用開放送出自己的聲音……它發自我們生命內部的弦，是生命的沖動、是生命真實存在的“芽”、是生命的綜合爆發力。它能帶給我們力量，也給我們慰藉，還有體驗、感知和創造的愉悅。

阿翔：我想說，你的詩不同于一些女性詩人作品中強烈的自白或怨訴傾向，你是偏于內省的。在語感上顯得隨意、柔和，有一種不可言說之物，譬如“她閉著的眼皮是杏核狀的，我用加了紅色的檸檬黃/表現它的彎曲、凸起和恬靜”（《給瑪雅畫肖像》），卻又不乏內在的鋒芒。那么你認為生活方式和閱歷對你的寫作重要嗎？

寒馨：嗯，我有時傾向簡單和純粹。會覺得日常“嘮叨”般的語言枯燥和難耐，而且有些字“說”出口是難為情的，我本能地跳過那些。我喜歡讓文字里“含”著東西，喜歡少的文字里有大的“空”，喜歡越嚼越多的“意味”……我寫東西比較隨意，我自己叫我“一口氣寫字的寒馨”，我喜歡跟著意識的流動打字，所以我大多的詩都是“一次性”完成的，隨筆和散文更是。

當然重要，生活方式、性格氣質、思想閱歷等等個體生命“命運性”所屬就是你文字的“成因”和可能形成的結果，也決定了你文字的“個體歷史局限性”。

阿翔：在一個日益工業化和商業化的物欲年代，你的這些對自然和純真致敬的詩歌寫作是否感受到了外在的壓力？如果有的話，你是如何化解這種壓力的？

寒馨：是的，壓力是必然存在的，各式各樣的。面對的過程、困擾的過程、抗爭的過程、調適的過程都可能對“寫”施以“減法”。當然，壓力也可能變成動力，可以在文字中表現出某種向度或主題、內容。

我可能還不是個好的“抗壓者”，也正在學習、思考和實踐著。個體對整個外在而言，始終是個小于值或極小值。你必然要學會“平衡”它們，通過壯大你的內在、你的精神，你的意志和品質。在踏入最后那個門之前，你要爭取不被自然打敗、不被習慣勢力打敗、不被日常打敗、不被黑暗打敗、不被臟打敗……不被自己打敗。

阿翔：由此看出你體現在對寫作的熱誠，對語言高度敏感，對內在生命的把握。我想，這個女詩人寒馨已經和過去不一樣了，很好奇地了解你在生活上又是什么樣子？

寒馨：關于“活”著本身，同大家毫無二致。近來我離開了工作，目前算是在做全職主婦。每天就是做家務（但家務做得并不足夠充分）、讀書、想和寫，累的時候上網看看新聞、NBA、娛樂節目什么的，還打打蜘蛛紙牌。但耳朵里幾乎總是插著耳機，像長在身體里的新器官。讀、寫和想都是有音樂做伴的，這會讓我安靜下來，仿佛有了一個絕塵、絕緣的屏障。音樂里有致癮物、有可以深深進入的世界、有友人，是另一種對寫作有幫助的“書籍”。

阿翔：呵呵，在家做不做飯？你家人支持不支持你的寫作？

寒馨：呵呵，當然做飯。既然要頓頓親自吃，就要日日親自做。日常能給家人做出可口的飯菜，會使內心充盈著一種滿足和幸福感的。

嗯，支持。有次，半夜在青島，我在客廳電腦上打著些文字，媽媽從屋里出來，我有些恐慌和不安，感覺到影響了她的睡眠，想馬上關電腦。結果媽媽卻說：“不影響、不影響，一點不影響。”在小鎮，我深夜讀書、寫，婆婆會給我提來水壺，會怕我冷，給我拿來棉鞋和大衣；在安徽的家里，老公為了讓我能不受打擾地寫字和讀書，把他的電腦搬出了小書房……但家人都絕少談論我寫字的事，這反而更讓我舒服。可能大家都覺得，既然是件自然的事，就讓它自然地存在或不存在去吧。

阿翔：老實交待，你先生對你好不好？嘿嘿。

寒馨：有參照人或參照標準嗎？我曾說過：“屬于你的，就是最好的。”不過，他真的對我很好，很疼我、寵愛我，這讓我感到安心和滿足。他可是我“慧眼”識來的英雄哦。我當姑娘的時候，只想找個好人、有些像爸爸的人，男性氣質足的人。他聰明、善良，性格堅韌、自律，意志品質頑強，是個天生的軍人（不過，已經轉業了）。結婚15年，我們已經渡過了各種“期”，像兩塊長進了彼此的磚塊，抹平縫隙、連筋帶肉，搭建了較為穩固的“人”字形。現在，我們是彼此的“老伴”和倚靠，正坐著同一輛車，慢慢地、共同駛向時間深處，見證果實的脫落、白雪的侵入……

阿翔：據我所知，你從山東遷居到安徽六安，恭賀喬遷之喜，我幾次去過六安，是個恬靜的小城，你決定定居六安了嗎？

寒馨：是的，將在這里定居，養老了。六安是個安靜美麗的小城，坐落在淮河以南優美、質樸和溫婉的山村風光里，我更喜歡這里的小鎮和農村，更想到那里去定居。這里有很多優秀詩人，比如樊子、高峰等，我想六安也許會給我帶來更多不同的詩性色彩，呵呵。

阿翔：你對自己生活狀態滿意嗎？有沒有新的打算或者努力的方向是什么？

寒馨：嗯，很滿意。沒有什么確切的打算和方向，聽任生存和內心的自然吧。

阿翔：謝謝你的坦誠，讓我們受益不少。

寒馨：再次謝謝你提供給我這次機會，讓我能反復回來、主動拿起自己的“領子”，把我這件“衣服”提起來，抖抖、翻翻口袋、翻翻內外，向你和大家描述一下……