與一位女詩人的通信（組詩）

1.在北方

在遼闊的北方讀你

好像更能看得清晰

人生也太遼闊，讓人們無法真正地相遇

在同一條路上走著的黃昏

身體里交織著眾多方向。謝謝你。

“剛才睡著了，稍不留意神便走遠

你的信息是神的提醒

我不能指望比這更好的禮物了

用南方傍晚漸次亮起的所有燈盞祝福你”

當他回到南方，在同一座城里

同樣的四點鐘的昏黃中

他們卻再沒有互通聲息

似乎有越來越密集的老房子

和越來越洶涌的人群，出現在他們中間

又是秋天，在更冷的山中

他獨自在潮濕的落葉中散步

透過日漸稀疏的樹頂

看見那顆大星早早地起身

到地球這個小井里汲水

這時，他只想說，謝謝你，謝謝白色的煙囪

2.紫金山

親愛的，天冷了

你的茶也涼了吧

那壺從夏天起就燒著的山泉水

還沒有燒開？

陽光很好，我沒有想你

我還在山上砍柴

放心，我們和陽光

和這個冬天，都在那里

灶灰里埋的土豆還帶著自家的泥土

都軟熟得拿不成個兒了

水壺也一直響著

事物和創世之初那樣

還沒有顯示出高低與明暗

他停下手，分明看見

越過起伏的斑斕山脊

有藍色的微笑印在了更遠的樹梢

3.感恩節

滿街紛飛的落葉和明亮的風

卻有莫名的歡喜把我充滿

拎著幾本舊書和書中溫暖的灰塵

仿佛走在小時候放學的路上

暮色還在加深，那挑擔子的婦女

籃子里的小魚碼得整整齊齊

不知道她將走上哪條小巷

在哪個角落安頓好自己的疲憊

小魚閃著鋼藍色的冷光，變得越來越硬

日子平靜，節日突出在水面

可以讓水鳥歇歇紅色的小腳

可以讓航船微微轉動方向

可以讓我，仿佛永遠走在回家的路上

仿佛你就在家中，坐在我的親人中間

沿途的燈光像芳香的羽毛

撫慰著因寒冷而縮小的毛孔

讓我甚至忘記了感謝那延長的暮色

感謝被暮色延長的誤解

它們讓我開始理解了自己

開始靠近你，并且羞怯地微笑

4.落葉時節

和我比老，你還得再收集一些寒冷在骨頭里

“老”是一塊含不化的硬糖

卡在我們變細的喉嚨里。謊言紙糊的燈光

最細的手指就可以戳破的溫暖和尖叫

源頭清澈起來，越高越冷了

源頭把自己重新藏在云霧和冰雪中

山退遠，就像帽子下消失的一個人

不能要求每一場雨都帶來收成

一個字卻可以把同一個句子反復打斷

童年青色的腳踵，中年硬梆梆的腰

老年發燒的額頭，都是過河的窄橋

趁辛辣的落葉按住小精靈的眼睛

我們看看八功德水里的魚就回去

它們在七彩的落葉下面睡著

那些葉子很久才會沉下去

5.冬日陽光

早上又是陰暗寒冷，整個上午

我都在與那個更冷的史蒂文斯糾纏

試圖從他含混的口音中榨取出意義

盡管這意義依然是局部的，更多的關乎天氣

像一個偏遠的縣，而不是一個省

他理性地向我談起非理性，詩歌中的和宇宙中的

仿佛宇宙是一團熾熱的烏云，不斷地改換形狀

然后濃縮在我們的腦殼里，閃爍著冷卻下來

他說我們在寫一首詩的時候是同時在寫兩個東西

一個是真正的主題，一個是有關這個主題的詩

比如現在，陽光突然照亮了我凌亂的床

沒有疊起的被子還殘留著粗糙的氣味

如果在這樣的陽光中給你寫一封信

就是同時在寫一首有關給你寫信的詩

如果后者更為重要，給你寫信這個真正的主題

就會和透過窗格的陽光一樣變得不連貫

是給你寫信，說我在陽光中想著你

還是寫一首關于給你寫信的詩呢

不說我在想著你，只說陽光很好

可是晚了，陽光已經從窗口消失

就像一個被蒸餾過的影子

屋子里重新暗下來，仿佛從來沒有人來過

6.一年過去

今年的無花果又被鳥吃了

其中肯定有去年那些喜鵲

在嫩枝根部鼓脹起來的無花果

和學徒吹制的綠玻璃燈泡一樣

形狀不甚規則，我從沒吃過新鮮的

干無花果并沒有性器的香味

因為我不認識勞倫斯，親愛的

我認識你，呵呵

花大姐躲在淡紅窗簾的夾層里

幾天都一動不動

另一只無名小甲蟲躲在

裝了兩根黃瓜的塑料袋里

有陽光的時候能看到它支起細腿

左右搖晃，喝醉了一樣

夜晚在那里積攢著呵氣

又過了幾天，它們都不見了

天冷了，我又穿起了去年的衣服

去年，你的衣櫥里都是風，去年你在哪呢

7．晨鳥鳴叫

冬天，它們來得依然是那么準時

這些大自然的小鐘表，精密無比

花花綠綠，而且形狀各異

它們一種種相繼到來，滴滴答答

發出各種不同的音響，在朦朧中

讓我醒來，賴在床上，聽著

它們的鳴叫就是它們的歌

只為自己而唱的晨曲，它們或許是聽話的好孩子

不用被拍打腳心，就起來活動了

喜鵲在開合它們的剪刀，和剪刀手愛德華一樣

有時也費力地拉動生銹的卷尺

宣布，那三株桂花，和兩株落葉松

以及下面所有散落的纖維，都屬于它們

然后是褐色的烏鶇，鴿子大小

總是占據地面的落葉，像小男孩

把葉子高高地揚起，宣稱所有的黑色樹籽

都歸它們所有，并且有特權不展開翅膀

從一堆落葉下面田鼠一樣鉆到另一堆中

接著是烏鴉，它們粗啞著嗓子

因為晚上熬夜煮墨汁，眼圈微紅

這些紳士背著手，在樹的臺階上與山斑鳩爭論

堅持著那棵正在枯萎的老榆樹

以及附近的種種蟲子和灌木叢的所有權

體格最小的黑白大山雀加入進來，合唱開始了

早先的次序慢慢變得散亂，失控

停頓和猶豫，像在扭緊鬧鐘的發條

太陽就要升起了，當這些雜亂而愉快的聲音停歇

我頭腦里爭論了一個晚上的聲音也將停歇

8.冬至

白晝在延長，它的火花閃耀在幽暗的森林之上

它將一直延長，一直延伸到我的家鄉

那片只有天狼星像小狗顫抖蜷縮的凍土

一直向北，一張沙沙響著融化的地圖

在北方，這是能夠期待天邊出現巨大事物的日子

斑駁的雪，凍餃子，白色的熱氣

我蒙上水汽的窗子，用快斷的細繩掛起著

有又白又硬的手指寫下便條

“我來過。我不愛你了。春天再見。”

或者是，“我不能愛你，我得把窗子涂黑，趁著陽光。”

我不能愛你，我得把窗子涂黑，趁著陽光

而陽光正在延長它的火焰，像一枝噴槍

在舔到豬毛時倒卷回來，親愛的，你不可能想象

這種場景，凍得梆硬的豬頭擺在院子的雪上

燎黑了，發出焦糊的氣味，旁邊的雪也化了一圈

我不能愛你，我得把窗子涂黑，趁著陽光

因為白晝在延長，因為有了你

生活還是生活，沒有了你，生活僅僅是生活

我得趁著陽光，弄清這兩者之間的區別

在雪中的咳嗽聲，一波波漫到窗口之前

9.在灰色的云層下

我在灰色的云層下給你寫信

我白色的心插滿寒冷的羽毛

在漫長的斜坡上飛奔

文字變濕的羽毛紛紛飄向深淵

它們會從黑暗中浮起

像一個個孩子把手放在火上

我看見寒冷圍繞著樹枝，收緊它的花蕊

我看見天際的大星照耀你空白的額頭

在我的房間里，雪一直下個不停

而溫暖是一片沒人走過的雪地

整個冬天，寂靜的鐘聲

在我們中間不斷地擴大和收縮

仿佛我們只是在雪地上散了一次步

你在點煙前安靜地問我：可以嗎

當然。我沉默地為你擦著火柴

而我們的擁抱像兩個雪人把溫暖緊緊壓在一起

10．冬雨

一場雨讓季節稍微恢復了一點體溫

它的挽留，也許

只能讓溫度降得更快

就像一個失敗戀人的哭泣

讓那另一個不耐煩地踢著濕重的落葉，走遠

親愛的，真是幸運

我們不是這樣，我們在各自的房子里

聽同一場雨落下，把白晝的燈和絮語輕輕關上

這雨還會繼續，因為所有的雨都是同一場雨

它讓狄多的柴堆冒起青煙

它也敲打著埃涅阿斯的甲板

讓船帆更猛烈地鼓起，向著落日之外

親愛的，真是幸運

這不為任何時代而準備的雨

從我蒼黑的屋頂，一直走到你的屋頂

（它最好是紅色的）

只用了一首詩的時間

11. 一張張床越來越空蕩了

一開始有三個人躺在結冰的河上

中間的小腦袋深夜不停地閃爍

像一個不知疲倦的發條玩偶

歌聲消歇，河上就只剩下了兩個大人

他們在孩子空出的地方種了一棵橡樹

生長緩慢，圍繞著樹身搭起一間屋子

只留下一扇雪花石的窗戶用于守望

河面變得空闊了

樹和屋子一起跳舞，生長

直到有一天，他們終于睡著了

暴漲的河水趁機涌進來

把他們越來越遠地沖散

像是把河的兩岸不停地推開

他們無法把淤泥弄上床

他們之間什么都沒有

只有隱喻，一個帶松緊的白色的洞