躺著看書

我喜歡躺著讀書，這個習慣的養成已有二十多年了，從枕邊掠過的書，自然是少不了的。

十七八歲，我讀師專的時候，開始了真正的讀書。每到寒暑假，最愜意的事情，就是躺在故鄉的火炕上看書。至于讀了些什么，已經記不清了，但讀書的氛圍卻歷所在目：夏天時，聞夠了墨香，我會敞開窗子，嗅花圃攪起的一波一波的香氣；冬天時，窗外的北風吹得窗紙刷拉拉響，我便把書頁也翻得刷拉拉響。疲倦的時候，我會撇下書，趴在窗臺看風景。窗外的田園被雪花裝點得一片潔白，像是老天鋪下來的一張紙。

如果說枕頭是花托的話，那么書籍就是花瓣。花托只有一個，花瓣卻是層層疊疊的。每一本看過的書，都是一片謝了的花瓣。有的花瓣可以當做標本，作為永久的珍藏；有的則因著庸常，隨著風雨化做泥了。

這二十多年來，不管我的讀書趣味發生了怎樣的變化，有一類書始終橫在我的枕畔，就像一個永不破碎的夢，那就是古詩詞。夜晚，讀幾首喜歡的詩詞，就像吃了可口的夜宵，入睡時心里暖暖的。

我最喜歡的詞人，是辛棄疾。一句“青山遮不住，畢竟東流去”，讓我對他的詞永生愛意，《稼軒集》便是百讀不厭的了。屈原、李白、杜甫、白居易、李商隱、陸游、蘇軾、李清照、李煜、納蘭性德、溫庭筠、黃庭堅、范仲淹，也都令我喜愛。有的時候。讀到動心處，我會忍不住低聲吟誦出來，好像不經過如此“咀嚼”，就愧對了這甘美至極的“食糧”似的。

中國的古典詩詞，意境優美，禪意深厚，能夠開啟心智。當你憤慨于生活中種種的不公，卻又無可奈何時，讀一讀黃庭堅的“賢愚千載知誰是?滿眼蓬蒿共一丘”，你就會獲得解脫。而當你意志消沉、黯然神傷時，讀一讀張若虛《春江花月夜》和陶淵明的《桃花源記》，你就會覺得所有的不快都是過眼云煙。從這個意義上說，那些古詩詞就是我枕畔的《圣經》。

無論是讀書還是寫作，我們都在經歷著一個前所未有的喧囂時刻。能夠保持一份清醒和獨立，在讀書中去偽求真，去蕪存精，并不是一件容易的事。我的枕畔，也曾有過名聲顯赫卻難以卒讀的書，但它們很快就從我的記憶中消失了。能夠留下的，是魯迅，是《紅樓夢》，是《牡丹亭》、《聊齋志異》，是雨果和陀斯妥耶夫斯基等等，這些人的書和作品可以一讀再讀。它們不會隨著時光的流逝而變舊，它們是日出，每一次出現都是奪目的。

我常想，我枕邊的一冊冊古詩詞，就是一只只夜鶯，它們棲息在書林中，婉轉地歌唱。它們清新、濕潤，宛如上天撒向塵世的一場宜人的夜露。

(選自《30年中國人的閱讀心靈史》／孫月沐 總主編張維特主編／中國對外翻譯出版公司江西教育出版社／2009年1月版)