票證時(shí)代的飲食生活

不說(shuō)太遠(yuǎn)，就以最近十年為考察范圍。每年春節(jié)前夜，上海的各大飯店總是爆滿(mǎn)，有的飯店還要翻臺(tái)子。酒足飯飽之后，不少人順便將明年的年夜飯一并預(yù)定。2008年春節(jié)前夕，正是市民采辦年貨的高峰。上海展覽中心、光大會(huì)展中心、農(nóng)展館等大型展館，接連推出年貨大展銷(xiāo)，來(lái)自全國(guó)各省市的土特產(chǎn)賣(mài)得很火。一個(gè)南京來(lái)的小老板掩不住喜悅告訴我：“實(shí)話(huà)說(shuō)吧。上海人的購(gòu)買(mǎi)力就是比南京強(qiáng)，這一批板鴨、風(fēng)鵝賣(mài)得我數(shù)錢(qián)數(shù)到手抽筋?！睎|北黑木耳、福建桂圓、象山海蜇頭、廣東香腸、寧波年糕、金華咸蟹。都成了搶手貨。一個(gè)被擠得滿(mǎn)臉通紅的老頭抱怨他的老伴：“你就喜歡軋鬧猛。這些年貨在食品一店里都有的嘛。”

但是，他肯定沒(méi)去過(guò)食品一店，此時(shí)的食品一店。據(jù)一位西餅柜臺(tái)的營(yíng)業(yè)員估計(jì)：每平方米營(yíng)業(yè)面積上瞬間滯留的人數(shù)肯定超過(guò)7人。

超市也是一樣。我與太太去浦東龍陽(yáng)路麥德龍超市采辦年貨，付款時(shí)間超過(guò)45分鐘。收銀機(jī)前這條長(zhǎng)隊(duì)估計(jì)有20米。身邊一位老太太如此嘀咕：“老早點(diǎn)是有啥吃啥，現(xiàn)在是吃啥有啥，麥德龍還有外國(guó)食品專(zhuān)柜，意大利紅酒醋都有。我就來(lái)買(mǎi)一點(diǎn)燒西餐的原料等女兒和洋女婿從美國(guó)回來(lái)過(guò)年。只是排隊(duì)辰光太長(zhǎng)，吃不消?！?/p>

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)表明。2007年我國(guó)居民消費(fèi)價(jià)格指數(shù)(CPI)上漲4.8％，漲幅比上年提高3.3個(gè)百分點(diǎn)，為近十年最高。而讓居民感到上漲速度明顯過(guò)快的12月，CPI上漲6.5％。春年前半個(gè)月，美國(guó)經(jīng)濟(jì)受次貸危機(jī)影響，出現(xiàn)令人恐慌的衰退跡象，蝴蝶效應(yīng)波及整個(gè)歐洲和亞洲，世界各大股市應(yīng)聲暴跌，中國(guó)股市反應(yīng)更加強(qiáng)烈，股民賬面資金在一周內(nèi)平均縮水20％左右。即使在這個(gè)情況下，上海市民采辦年貨的單子并沒(méi)有刪減。這不僅是因?yàn)檎麄€(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)有GDP同比增長(zhǎng)11.4％的強(qiáng)力支撐，更有居民工資性和財(cái)產(chǎn)性收入持續(xù)提升的支撐。大賣(mài)場(chǎng)里的不少市民回憶起90年代初物價(jià)上漲的情景。流言四起和有關(guān)方面應(yīng)對(duì)措施不及時(shí)，導(dǎo)致市民大量搶購(gòu)生活物資，在許多地方，大米、食油、白糖、肥皂、草紙、火柴以及煤球出現(xiàn)休克性缺貨。但這種情況大約不會(huì)重現(xiàn)，老百姓的心理承受能力比過(guò)去強(qiáng)多了。

老上海回憶起三十年前。最讓人們銘心刻骨的大約就是票證吧。

中國(guó)的票證是在三年困難時(shí)候?qū)嵭械?。目的是為了保障供?yīng)?？刂其N(xiāo)售。所謂的保障就是在計(jì)劃下讓大家都能相對(duì)公平地分到最基本的生活必要品，控制才是最根本的目的。據(jù)原上海市商業(yè)二局透露的一份資料統(tǒng)計(jì)。僅以1962年為例，上海憑票供應(yīng)的商品從此前的8種增加到62種。包括糧票、餅干票、糕點(diǎn)票、糖票、油票、魚(yú)票、肉票、大豆票、鹽票、醬油票、抹布巾票、手帕票、肥皂票、火柴票、衛(wèi)生紙票等。老百姓的生活必需品大概都要憑票。隨著糧食的進(jìn)一步短缺，最最困難的時(shí)期上海還發(fā)放過(guò)就餐糧券，這個(gè)特殊票證又分特約就餐券、就餐證、飲食專(zhuān)用糧券、就餐券、臨時(shí)就餐券等五種。

政府為照顧有名望的作家和藝術(shù)家。發(fā)放了一種就餐卡，持卡者可以帶家屬到政協(xié)的聯(lián)誼會(huì)俱樂(lè)部里吃飯，吃點(diǎn)心。這個(gè)制度一直沿伸到80年代初，雖然這張卡沒(méi)有了，但過(guò)去的持卡者還能享受優(yōu)惠服務(wù)，聯(lián)誼俱樂(lè)部的菜點(diǎn)和咖啡都比外面便宜。

即使我們將時(shí)間界定在改革開(kāi)放的最初十年，糧食供應(yīng)的局面雖然已大為改善(大米還是限量供應(yīng)的，每人每月4公斤)，但副食品還是相當(dāng)緊缺，憑票供應(yīng)還是市場(chǎng)通用的“規(guī)則”。上海市民平時(shí)過(guò)日子還得靠牢牢攥住三張卡：購(gòu)糧證、煤球卡、豆制品卡。

再以過(guò)年為例，上海家庭可領(lǐng)到比平時(shí)稍多一些的副食品票證，包括肉票、蛋票(可買(mǎi)鮮蛋和冰蛋)、魚(yú)票(有大戶(hù)與小戶(hù)之分。5人以上為大戶(hù)。4人以下為小戶(hù))、糖票、豆制品票、南貨票、年糕票、香煙票、火柴票、食油票等。一大張，橫拼豎排“套裁”，標(biāo)識(shí)怪誕，半文盲的老太太根本搞不清楚，得靠里弄干部反復(fù)解釋。這樣一來(lái)，上海家庭的年貨采辦“風(fēng)格”大致相同。大家都買(mǎi)了咸肉、凍鴨、冰凍大黃魚(yú)、冰蛋、黑木耳、金針菜、粉絲、桂圓、花生米、小核桃和黃豆芽等。走親戚或親戚回訪。會(huì)發(fā)現(xiàn)冷盆熱炒基本都是一只路子。文藝?yán)碚摷艺f(shuō)：性格決定命運(yùn)。而在上海人年貨這檔事上。則是原料決定菜單。

雖然大多數(shù)副食品是憑票供應(yīng)的，但春節(jié)前幾天菜場(chǎng)里依然是人山人海。一看到有人排隊(duì)，大家會(huì)蜂擁而上，先別管他賣(mài)什么，跟上就是。等輪到自己了，才看清是凍成半透明的白蘿卜。來(lái)吧，稱(chēng)一支。

上海的油票比較人性化，每人每月半市斤，分隔為四兩、一兩。這一張指甲大小的“一兩”票證對(duì)上海人而言是相當(dāng)重要的，它是用來(lái)購(gòu)買(mǎi)麻油的，艱難地維護(hù)了上海人追求精致生活的面子。如果你到外地出差，必須到糧油管理所換成全國(guó)糧票。這個(gè)月的麻油就沒(méi)有吃了。

知青回滬探親，在春節(jié)前形成高潮，對(duì)父母而言卻是又喜又愁，喜的是又見(jiàn)孩子壯實(shí)了，愁的是又得向親戚朋友討些糧票、油票來(lái)渡過(guò)難關(guān)。有些知青是在江蘇、浙江相對(duì)富裕一些地區(qū)插隊(duì)落戶(hù)的，那么可以帶些活雞鮮魚(yú)之類(lèi)農(nóng)副產(chǎn)品回來(lái)。足以羨煞眾鄰居們。

有些大齡知青回上海結(jié)婚，如果為節(jié)省幾個(gè)銅子自己辦婚宴的話(huà)，那動(dòng)靜就大了。父母得先跟大家打招呼，鄰居們就會(huì)贊助一些票證，比如油票、糧票、肉票、魚(yú)票、香煙票等。豆制品卡也整張奉上，當(dāng)時(shí)每人每旬可購(gòu)豆制品四分錢(qián)，也就是一塊豆腐吧。這個(gè)時(shí)候糧食已經(jīng)不怎么緊張了，每家每戶(hù)的糧票都有積余，為什么還要送給辦婚事的人家呢?這就顯出上海的精明了。城市居民的糧食夠吃了，但外省和郊區(qū)的農(nóng)民還沒(méi)吃飽，國(guó)家定糧是不夠的。他們需要糧票，城市居民就用糧票跟他們換取副食品。最典型的場(chǎng)景發(fā)生在十六鋪東門(mén)路一帶?？拷藞?chǎng)的路邊一溜排開(kāi)五六十個(gè)包著紅頭巾的農(nóng)村姑娘，每人面前滿(mǎn)滿(mǎn)一籃雞蛋。雞蛋就是跟城市人換糧票的籌碼。她們?yōu)榇说玫搅艘粋€(gè)特殊的雅號(hào)：“蛋妹”。所以。多給辦婚事的人家百十斤糧票就可以換不少雞蛋呢。后來(lái)城市居民用糧票還可以跟她們換塑料臉盆、塑料桶之類(lèi)的日用品。

直到1993年，謝天謝地!糧票、油票和副食品票完成了歷史使命，不再發(fā)行使用了。全國(guó)人民大大地松了一口氣，這標(biāo)志著中國(guó)人民基本解決了溫飽問(wèn)題。與糧票、油票、副食品票差不多同時(shí)退出歷史舞臺(tái)的還有布票、棉花票、紡織品專(zhuān)用券，自行車(chē)券、縫紉機(jī)券、兌匯券等票證家族其他成員則在早幾年就悄然淡出江湖了。

困擾中國(guó)老百姓已久的證票時(shí)代總算結(jié)束了!

2007年底，以糧、油、肉等食品為主導(dǎo)的居民消費(fèi)價(jià)格大幅上漲。給低收入群體生產(chǎn)生活帶來(lái)了較大影響。2008年廣東省“兩會(huì)”上，有人大代表建議：政府在物價(jià)顯著上漲時(shí)期恢復(fù)使用糧票、油票、肉票供給制度。一語(yǔ)既出，天下大嘩。先不說(shuō)這個(gè)建議的技術(shù)性和操作性如何。光是在老百姓的心理層面就會(huì)造成大面積恐慌。因此遭到專(zhuān)家和輿情的強(qiáng)烈反對(duì)。專(zhuān)家認(rèn)為：糧票、肉票本身并不能提高供應(yīng)，對(duì)于抑制物價(jià)上漲并沒(méi)有什么幫助。由于商品票證一般都是比照本地的商品供應(yīng)量，針對(duì)具有本地戶(hù)籍的居民發(fā)放的，在流動(dòng)人口大量存在的情況下，票證的發(fā)放與實(shí)際人口存在著非常嚴(yán)重的脫節(jié)，那些流動(dòng)人口占比較高的城市實(shí)際所需的票證數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)市場(chǎng)可供應(yīng)商品的總量。還有專(zhuān)家認(rèn)為：糧票、肉票等只是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的產(chǎn)物，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深化，商品票證的載體已經(jīng)不復(fù)存在。所謂皮之不存，毛將焉附?在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)程逐漸加快的今天，以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的思維來(lái)解決供需問(wèn)題不僅毫無(wú)用處，而且非常危險(xiǎn)。

糧票、肉票就讓它們成為不再重現(xiàn)的歷史吧。這些票證的唯一價(jià)值也許就在收藏市場(chǎng)上。有一些民間收藏家在糧票取消后著手收集。經(jīng)過(guò)多年尋訪和梳理，編成一部中國(guó)票證史，為后人認(rèn)識(shí)中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期政府的調(diào)控手段和商品供應(yīng)情況及民間生存狀態(tài)提供了可貴的資料。

我國(guó)是使用票證最早最多的國(guó)家，其范圍之廣、地域之寬、品種之多、時(shí)間之長(zhǎng)、數(shù)量之多，在世界上極為少見(jiàn)。改革開(kāi)放三十年來(lái)，給老百姓最大的感受之一就是從此擺脫票證對(duì)日常生活的堅(jiān)硬控制了。