我在做針尖上的事情(創作談)

小時候在農村，特別愛吃蟬的幼蟲(我們這里稱之為“嗲啦猴”)。蟬蛹洗干凈之后，油里一過，口水便跟著流得滿地都是。那幾乎是我們那個時代夏天里最美味的零食了，我們是懷著無比的激情跑遍了周圍村子所有的楊樹林才獲取的，其過程與我后來的寫作頗為相似。首先眼要尖，躲在洞穴里的獵物很難被發現，那是因為洞口太小的緣故，似乎比針眼大不了多少，所以，“發現”就成為首要問題。經驗證明，我并不缺乏這樣的本事：將眼睛瞇成一條縫，整個世界瞬間變得又細又窄，微小的事物開始被放大，由模糊趨于清晰。而更大驚喜還在后頭：小指的指尖兒，輕輕地對著洞口摳過去(這簡直不像在做殺戮之事，更像愛情中的人們在相互撫摩)——啊，于是，于是那小小的世界，頓時豁然開朗!洞中的空間要大得多，完全是全新的發現呀，安睡著的獵物就這么被我捏出來啦。就這樣，真相被揭開來，一些小小的遮蔽物被我跳了過去。

是的，我現在對于寫作的那丁點兒的理解，也無非還停留在對童年往事的回憶之上。關于這一點，在一首詩里我這樣寫道：“我不是一個善于應對大事物的人啊／阿基米得說給他一個杠桿／可以撬起地球／我想說的是／給我一個針尖／我要在上帝的睡袋上／扎個小孔”。我當然自知這是一件很艱難的事情，這樣的“針尖”，以及這樣的“上帝”總是飄忽不定。可是我，作為一個好吃懶做慣了的家伙(最近短短兩年，體重直線上升)，為了生活里那些“最美味的零食”，就只能不斷地去找尋那些小小的洞口了：蹲下身子，慢慢地向四周挪開步子，溫柔地將偽裝揭開來，開著玩笑說上一句“讓你久等了”，然后，將獵物取出來，丟在口袋里……

然而這一次，我所發現的“獵物”，卻突然叫我失去了胃口——那是一群嗡嗡亂竄的蒼蠅l是的，蒼蠅。現實中的，以及這篇叫做《蒼蠅》的小說里的蒼蠅。關于這個故事，起先同樣被我寫進一首同名詩歌里，但是后來，我越發意識到一首短詩已經難以滿足我的胃口。因為幾年前電視畫面里出現過的那個有關蒼蠅的畫面總是難以揮去。已忘記了具體的時間，只含糊地記得那是一起突發案件：一個看起來老實巴交的農民工因為工錢劫持了老板的兒子。在與警察的對峙中，他喪失了生命。在我們這個時代，這是一件再尋常不過的事情了。然而我卻隱約地感覺到，在事情的背后，是不是還隱藏著一圈混沌不清的心理軌跡?于是，我再次嘗試起來，就像童年做的那樣，用手指(只不過這次是略顯顫抖的手指)，輕輕地對著這個司空見慣的小小洞口摳了過去，于是就有了文中“一個叫作麻六的瓦匠”的故事。

這當然是虛構的。但是我相信，虛構的事物或許更容易向我們展露一些背后的東西。我寫下這篇小說，或許就是想告訴讀者：那些被隱藏在角落里小小洞口之下的小人物的生存原貌。這么說，一定會被認為不知天高地厚，可是作為一個寫作初學者，這也確是我的追求：為了我這不知滿足的胃，去做那屬于自己的針尖上的事情，將眼睛瞇成一條縫，溫情地發現并挑破那些緊閉的洞口，去傾聽那陣陣微弱的喘息……