一個難以割舍的城市情結

21世紀以來，對底層文學的寫作和評論呈現一種強勁的趨勢，一些作家對于社會的責任感逐漸回歸本心，他們以知識分子的良知，把審視的目光投向城市底層的進城打工者，或敘述他們生存的艱難和生活的艱辛，或反映他們迫切融入城市的強烈愿望和被拒的痛苦，或反映他們精神的空虛和心理焦慮，在他們的作品中體現出知識分子的人文關懷，同時也有對“五四”以來啟蒙主義文化思潮和批判意識的承繼。

20世紀80年代以來，在中國城市化進程的推動下，城鄉經濟、文化等方面的差距逐漸拉大，這種城鄉差距性對立將中國社會分裂為兩個不同樣態的生存空間，產生了巨大的人口流動力量。同時，在經濟發展沖擊下，戶籍制度的松動也為人口流動提供了制度縫隙和通道。隨之而來，受現代意識的影響和生活觀念的變化，農民們懷揣改變命運的愿望，紛紛走出賴以生存的土地，投奔到城市尋找新的生存空間。“在中國當代發展的情景下，農村成為他們想要掙脫和逃離的生死場，而不是希望的田野；希望空間、做‘人’的空間是城市。”他們“逃離鄉土，進入城市，由農村人變為城里人，便成為現當代文學中不倦的命運主題”。

在眾多描寫進城農民工題材的作品中，以女性的視角披露其在城市的心路歷程、寫得頗具特色的作品當屬李鐵的中篇小說《城市里的一棵莊稼》。作者以細膩的筆法刻畫了一個在城市生活的鄉村女子崔喜的形象，通過崔喜在走向通往城市道路中付出的代價，向人們展示了她從農村到城市過程中的心靈傷痛和掙扎，將她的自卑與自尊、愛情與家庭、渴望與壓抑，緊緊交織在一起敘寫；通過對比城鄉兩種不同的生存方式，展示了我國城鄉二元體制下，從農村來到城市的一些年輕女性的心靈悲劇，展示了在城鄉文明沖撞下渴望融入城市生活與現實拒斥中的局外生存狀態，揭示出進入城市的鄉下人融入城市文化的艱難命運。

長期以來，城市文明作為一種誘惑，一種目標，時時吸引著大批的鄉村追隨者，而鄉村追隨者為使自己能融入城市，必須要經過一番脫胎換骨的思想蛻變歷程。即使內心承受著被歧視的重負，但“成為城里人”的“夢想”卻一直駐守在心靈的深處。城市，成了“農村人追求夢想的伊甸園——幸福和悲傷交融的地方”。(吳佳駿《一個鄉村孩子在城市的游走》)對于一個農村姑娘向往城市生活，并通過婚姻嫁到了城里，實現了自己的人生追求，這樣一個司空見慣的社會現象在李鐵的筆下卻別有一番意味：一個進了城實現了自己夢想的農村女孩就真的找到了幸福嗎?

小說是從崔喜進城一年后寫起的，而對崔喜的進城過程，則是通過穿插回憶來完成的。在敘述方式上，小說看似漫不經心，沒有特別精心的安排，但恰是在這個緩慢的過程中體現了作者的細心與耐心。在敘述視角的選用上，以女性的視角和眼光來看待城市，使小說在敘事上更加感性、細膩，心理描寫成為小說的亮點。由崔喜的心理變化，我們看到了農村女性在城市的心靈奮斗和掙扎，也看到了鄉村文明和城市文明的矛盾和較量。一出悲劇的上演，往往是由許多原因促成，但卻是以犧牲女主角的愛情幸福為代價的，而女主角卻不僅僅只是崔喜一個人。這樣看來，小說中崔喜的價值就凸顯出來了。

崔喜在家鄉時就對城市生活充滿了羨慕與幻想。每當給在鎮中學上學的弟弟送東西時，她都會到鎮招待所門前的大槐樹下去看住在那里的城里人，“每一個城里人都會給她一種意想不到的新鮮，每一個城里人都會是一個水分子，他們一個一個地走過來就是一條城市的河。崔喜從沒去過真正的城市，但從那汩汩流動的河水里她看見了城市，看見了天堂一樣的生活”。

但是城市生活對于一個連中學都沒念過、生活在偏僻又閉塞村子里的崔喜來說是那樣遙遠，“通向城市的路也許只有一條，那就是嫁到城市去。”盡管初見寶東時他的形象有些猥瑣，三十多歲，腰板不直，頭很大且謝了頂，穿戴也不時髦，身上缺少一股城市青年特有的清爽之氣。這與崔喜想象中城里人的樣子有很大差距，她感到有些失望。但是，要到城里去的強烈愿望還是驅使她費盡心機，靠自己的聰明和努力，將一次本不屬于自己的機會爭取了過來。崔喜成功地嫁到了城里，如愿以償地成了城里人的妻子。走進這座陌生的城市，崔喜仿佛有一種恍如隔世的感覺。她“那份可憐的自尊像一艘小船，承載著她對一個城市的渴望，即使她此時已經擁有了城市戶口。她還是對自己的城市身份有些心虛”。

“城市的大街上／人來人往／我走在其中／學別人講話／學別人著裝／怎么心里／還是覺得不像／像一滴油／漂浮在水上”(風童《懸浮》)。為了讓自己盡快融入城市，做一個真正的城里人，她盡量磨削自己身上與農村有關的印記，在外觀上努力改造自己。她學城里人的樣子，化很濃的妝，從發式、服裝、服飾之間的搭配到走路的姿勢以及神態等細節徹頭徹尾地改變自己。但是無論她怎么打扮，在人們的眼里還是既不像鄉下人，也不像城里人。外形雖然改變了，但已經深入到骨子里的那種鄉村莊稼地里的味道卻不能從本質上改變。

鄉下人和城里人的區別是很難因環境的改變而改變的，那種與生俱來的滲透在血脈之中的鄉村固有的思想觀念成為制約城鄉交流的障礙。“寶東不僅從已經改變了面貌的崔喜身上毫不費力地找到了一些屬于鄉村的東西，還從許多細枝末節上看到了鄉村的影子。”為了搞好鄰里關系，她主動與人打招呼、聊家常、串門，這些不經意間流露出來的鄉村行為甚至讓城里人產生了厭惡。“崔喜以犧牲自己的臉皮為代價，悟到了城市生活的一些基本原則。”即便是在生孩子這樣的大事上，她也要執拗地忍受痛苦和危險堅持自然生產，“她之所以堅持自然生產完全是潛意識里的一種東西在作祟，那種東西叫做對抗，就像一棵遷移的莊稼對異地的土壤產生排斥反應一樣，一切都源于本能。”

崔喜們儼然已經走出了鄉村，選擇了背離農村原有的文化語境，但她們卻無法完全割斷與鄉村千絲萬縷的聯系，因為那里是她們的出生地和生長原鄉，那里賦予了她們原初的人格形態，這是她們在進入城市后無法剝離的，即便是在城市的文化語境中努力地去改變自身的人格架構但也只能是二者的融合態。城市生活并沒有給崔喜帶來真正的快樂，甚至只有壓抑和委屈：“和城市人交談，總是對別人嘴里的鄉村話題或者帶有鄉村字眼的話特別敏感，她總以為別人在有意嘲諷她，而她自己一講話又免不了要提鄉村，用鄉村的一切作為參照來評價城市。”

對崔喜而言，精神上難以融入的痛苦是致命的。在城市，她就像一棵缺光缺水的植物，孤獨、寂寞。為了排遣寂寞，也為了向寶東和婆婆證明自己的價值，她決定去找工作。她先后在飯店里做服務員、給人家做保姆、在保健按摩院做按摩員，但三次打工經歷的失敗，使她感到了城市生活的出人意料，她對城市生活有了一些失望。直到有了第四份工作：在雪糕廠打工，她迎來了進城后最愉快的一段時光。在送貨路上，在飄忽不定的駕駛室里，她和大春“想說城市就說城市，想說鄉村就說鄉村。他們聊城市時是有一搭沒一搭的，聊得平淡如水，可聊到鄉村時兩個人的眼睛就都亮了。鄉村的話題像火紅的高粱穗一樣映出一片熱情的天地，而一些具體的細節則像一首首民謠，聽起來總能令人百感交集”。一切都是那么順其自然，他們陷入了一場實實在在的戀情。崔喜與寶東之間沒有戀愛，她與寶東的結合只是自己進城的一種交易和踏板。所以，當她遇到了大春，她的情感就像開了閘的洪水，一股腦地傾瀉了出來。她和大春彼此心里想著對方，都離不開對方，感受著性的饑渴和煎熬，他們的熱情在偷偷摸摸中釋放了。

隨著感情的推進，崔喜內心也越來越矛盾，她所孜孜追求的夢想面臨著嚴峻挑戰，與一個來自鄉下的男人相愛，這顯然有悖于她的城市情結。小說此時對崔喜的心理刻畫是細膩的、犀利的，作者仿佛拿著一把刀，將她的內心世界細細地解剖。她明白“城市對她不過是一種精神的象征，而丈夫、家庭、舒適的生活等都不過是這幕精神戲劇中的一個道具，它遠沒有男女之間的這種微妙感受來得真實”。特別是近兩年的城市生活并沒有給她帶來實際意義上的快樂，甚至使她產生了一種失敗感，更讓她不能容忍的是寶東樂此不疲地與其他女人打情罵俏還有他越來越明顯的冷漠；而“大春像一頭黃牛一樣孜孜不倦地拉著她走向鄉野”，大春的熱情和激情“使她感受到了溫暖和撫慰，這撫慰是物質的，更是心靈的”。在城市和愛情之間，她難以取舍。

經過艱難的抉擇，她壓抑了自己的情感。她明白“她對城市的渴望是勝過一切的”，她離不開城市，“城市是一塊磁鐵，城市是一張大網，把他們吸住了，網住了。”城市生活已經融入到她生存價值判斷與生活的理念中。于是，她用近于殘酷的方式斬斷了與大春之間的戀情，將大春驅逐出了她的城市生活圈。“這種近乎殘酷的文化選擇，無疑是農民在走向城市的精神路上所必須付出的贖買靈魂的學費。”但是，沒有了愛情的城市生活對于崔喜來說就如同植物缺少了水分，會不會凋零與枯萎呢?她陷入了又一輪循環之中。

結尾很沉重，“她買了幾樣寶東愛吃的蔬菜，寶東畢竟是她的丈夫，是她的土壤。為了一棵莊稼的生長，她必須善待土壤，翻土、鋤草、澆水……她拎著這些東西往回走的時候感覺眼睛濕濕的，她知道自己哭了，但腳步卻越走越堅定。”這是以犧牲情感和幸福為代價換來的痛苦的決定。在作者看來，一棵莊稼長在農村的土地上，太陽照耀，和風吹拂，雨水滋潤，才能茁壯生長。而一棵失去了鄉間土壤的滋養、水土不服、在城市堅硬的水泥地面上艱難生長的莊稼，等待她的必然是枯萎與凋謝。城市生存方式比農村生存方式優越的理念對崔喜來說具有超乎想象的巨大力量，盡管她在城市生存方式中感受不到幸福和快樂，她還是以一種近乎殘酷的方法斬斷了自己與農村生存方式的聯系。真實的生存體驗敗在了抽象的生存理念之下。也許在很長一段時間里，崔喜還要忍受精神上的痛苦與掙扎。誰又能為崔喜的悲劇埋單呢?