廊臺上的風景(外二題)

一個月光很好的夜晚，我正坐在房前的廊臺上乘涼，就看到有霧從山梁下的臺階處漫上來。那霧悄無聲息的，像一個陌生的游客小心地踏著腳下的臺階。那長長的用殷紅的石條鋪就的臺階，常常被霧水打濕。由于潮濕，在臺階上，在臺階邊的石墻上，在廊前那幾棵高大的楓楊樹身上，到處生長著淡綠色的苔蘚。那苔蘚就在廊臺下那株開得旺盛的紫紅色的繡球花的根部，就在廊臺外那茂密的林木里悄無聲息地生長。從我坐著的廊臺上望過去，霧已經(jīng)覆蓋了月夜里遠處長滿植被的山谷。是的，眼前的霧，就是順著那山谷，順著那條隱蔽在林海下面的公路，在月光下悄悄地沿著山坡向我坐著的山脊這邊蕩過來的。

雞公山的夏季，霧常常會在不同的時間里，以不同的姿態(tài)呈現(xiàn)出來，即使是在月光很好的夜晚。

現(xiàn)在，霧已經(jīng)包圍了廊臺，從我的身邊涌過來，又涌過去。奇怪的是，雖然秋季還杳無音信，但廊前楓楊的葉子卻已在霧氣里不停地飄落。為什么呢?就因為這突然涌來的霧嗎?那淡黃的樹葉，就是你的淚珠嗎?不是，不是，楓楊，我讀不懂你，就像我讀不懂眼前這霧一樣。霧，你隨著微微的山風吹過來，為什么就偏偏順著我房前的山脊往上走?就是因為我現(xiàn)在客居的別墅建在山脊上，兩邊都臨了山谷的緣故?應該是，你把廊臺前那長長的臺階當成你走出谷底的路口了嗎?是的，那長長的臺階，就在景區(qū)大門的東邊，從那座門樓上寫著“寶劍山口”的大門順著公路往東行百米，再往左走，就來到這道山梁的腳下，你往上走完整整六十九級臺階，就來到現(xiàn)在我坐著的廊臺。在這清晨，在這午后，在這夜晚，在這任何時候。

當然，即使你不來，風也會來。

無論白天和夜晚，風都會不停地在我的廊前吹過，特別是到了夜晚，特別是有你同行的夜晚，山風就顯得格外不同。風從古老的房子窗縫里鉆進來，不停地吹呀吹呀，吹落了我頭頂上的小紅帽，把我心中無名的傷感都吹散了，把空中那輪圓月都吹到我的夢里去了。

夜里，窗外“吧吧”的滴水聲一直都沒有停過，我知道，那是霧走過我夢中的腳步。夜里醒來，透過窗子，你也能看到霧絲一浪一浪地從夜色里走過。清晨，在鳥的鳴叫聲里醒來，我仍懶懶地躺著，幻想霧的模樣。等起身穿過房門來到廊臺上，那霧已經(jīng)不見了蹤影，和你親近的，只有鳥的樂聲。由于對鳥類的生疏，從它們的話語里，我無法辨別它們的身份。但啄木鳥，我還是能聽出來的。有一只常常在我窗前和屋后的樹上啄木，那聲音就像幼時我聽爺爺吸水煙，那有著顫音的啄木聲在我聽來，就是它在鳴叫。

有林濤的時候，耳旁就少了鳥的鳴叫。這個時候，鳥都到哪里去了?或許，山風掀起的林濤是一只更大的鳥。是的，那鳥的翅膀幾乎覆蓋了整個山頂，沿著山坡上那連綿不斷的林海飛翔。

現(xiàn)在，廊前無風。林海像圖片一樣靜立在我的視線里，只有霧氣結(jié)成的水珠從樹葉上滴落下來，一層一層地向下滑落，那聲音如同班德瑞的曲子。是《迷霧森林》還是《夢花園》?我想，只有那些在潮濕的空氣里鳴叫的鳥兒知道。

是的，由于霧，雞公山的空氣總是濕漉漉的。

由于陽光的出現(xiàn)，濕漉漉的空氣漸漸地亮起來，對面山梁上的那幢隱在綠樹叢中的別墅的紅色屋頂，也漸漸變得真切。廊外那棵粗大的楓楊樹，從我現(xiàn)在坐的位置只能看到半個樹身，更遠一點，是另一棵我連樹身都看不見的楓楊樹的一株枝干。那枝干從廊口的右上角傾斜下來，這樹身和枝干幾乎構(gòu)成了我坐在廊臺上看到的前景，而樹身和枝干之外的遠景，就是那片被陽光照耀著的長滿了樹木的山梁了。山梁上有風吹過，在風里，樹葉為我展現(xiàn)著它們的另一面，一閃，一閃。那些淡綠的葉子在陽光下富有樂感，而嵌在淡綠色葉子里的那幢別墅的紅色屋頂，使那葉子奏出的樂章達到了完美。那和諧的樂章是怎樣譜寫而成的呢?我不知道。因為我不知道對面山梁上的樹林是什么時候植下的，也不知道那幢紅色屋頂?shù)膭e墅是什么時候建起來的。就像我現(xiàn)在身處的廊臺，就像我現(xiàn)在客居的房屋一樣，我不知道它的來歷。

有多少年過去了?八十年或一百年?我無從知曉。這幢別墅最初的擁有者是誰?他是美國人還是法國人?是俄國人還是德國人?我仍無從知曉。就像我不知道空中的鳥鳴、山谷里的霧氣從何而來一樣。一切都存在于我的幻想里。當年，住在這里的那個人是什么模樣呢?那個留著大胡子長著高鼻子的白種人也像我現(xiàn)在一樣坐在廊臺上思索嗎?那個金發(fā)碧眼的女孩子也像我現(xiàn)在一樣坐在廊臺上看風景嗎?哦，那是一些多么陳舊的圖片。當年，他們坐在廊臺上的時候，會想到在多年以后，誰能成為這廊臺上看風景的人嗎?

在未來，會是誰成為這廊臺上看風景的人呢?

他們當然想不到會是我，就像我也想不到后來坐在這廊臺上的是你一樣。他們不能，我也不能。我不能預測在未來的日子里，會是你成為這廊臺上的客居者一樣，我無法預測未來的情景。但有一點我是知道的，或許，他也知道，不管坐在這廊臺上看風景的是誰，那廊外的霧會仍然依舊，那廊外的鳥鳴會仍舊自然。

多少年來，我現(xiàn)在客居的這棟后來被編為“十八號”的別墅，就橫臥在北山的山脊上，無數(shù)的游客從這廊臺前走過，可又有誰來深究過這房屋的來歷呢?就像我們沒法去深究那些陌生游客的來歷一樣。是呀，世間的事無限的龐雜，即使你有能力也未必有精力，即使你有精力也未必有心情。有些時候，即使你置身其中，而內(nèi)心卻被另外的一些事情所纏繞。比如現(xiàn)在，我雖然坐在廊臺上，但心里卻想著另外的一些事情。人就是這樣一種不可救藥的東西，他們常常貌合神離。因此，他們也只會留下一些身外的東西使它成為不朽，而自己，常常成為匆匆的過客，遠沒有我們身邊的風長久，遠沒有我們身邊的霧長久，遠沒有廊臺外邊那些在背光潮濕里生長的苔蘚長久。

是的，多年之后，每到陰雨的夏季，那些青苔的顏色，在沒有你的時候，依舊顯得格外的鮮亮。多年之后，從我現(xiàn)在坐著的廊臺看過去，你看到的風依然是不變的風，你看到的陽光依然是熱烈的。

多年之后，我在哪兒呢?

我今天感受的風和陽光，多年之后對于你來說，還是同樣的柔和與熱烈嗎?無邊的傷感和愁腸也會像天上突然出現(xiàn)的云彩一樣，遮住你眼前的陽光嗎?是的。你看，廊臺前的蜻蜓多起來了，那些不同顏色的蜻蜓。紅色的蜻蜓。黃色的蜻蜓。藍色的蜻蜓。那些像神靈一樣飛翔的蜻蜓就是雨的信使，它們帶領(lǐng)著雨霧從昨天相反的山坡上涌過來，片刻間，整個山巒都隱在雨霧之中了。即使坐在廊臺上，你也會明顯地感受到雨霧是怎樣地來浸濁我們的皮膚。

不是嗎，在雨聲里，我們一夜的愁腸。

天亮的時候，雨停了，但霧還在。站在廊臺上，就能看到空中的霧團一浪一浪地從山谷樹林的頂端蕩過來，是那樣的清晰，近在眼前，伸手可及。如果是在你朝我走來的遠方，在明亮的陽光下，我眼前這清晰的霧團在你那里就成了云。是的，是我們共同看到的云。我現(xiàn)在居住在你想象中的白云里。

在那些已失的日子里，我常常坐在云端的廊臺上看風景。

我站在廊臺上，熟悉的風景卻都隱身在濃霧里，偶爾變換成一聲人語，變換成一聲鳥鳴。那些昔日我熟悉的聲音，現(xiàn)在都隱在高高的云端里。是我夢中的情人嗎?是的，她正從云霧里朝我走來，沿著廊外那長長的臺階。她變化成霧中的風景，來為我消解無名的愁腸，為我消解心中無名的憂傷。

大伾山摩崖石佛圖

135米，只不過是我們身邊的一幢樓的高度，但這卻是一座山的高度。大伾山，浚縣的大伾山。劉禹錫說，山不在高，有仙則名。當你站在大伾山天寧寺的那座坐西朝東的大石佛的面前時，你就會忍不住把那句名言改一改：山不在高，有佛則名。仙和佛是一個概念嗎?不是。仙是仙，佛是佛。其實，浚縣城里是有道的，不但有道，而且有儒。其實，浚縣城里也不止一座山，站在大伾山的天齊廟前，或者攀上大侄山頂太極宮，你都可以看到西邊那座像一條漁船泊在綠樹叢中的浮丘。即使沒有陽光，你也可以看到浮丘山碧霞宮里的一座座殿宇放射著金燦燦的光亮。大伾，浮丘，兩座山峰相距兩公里，在我的想象里，恰是一雙豐乳，這豐乳，就孕育了這方水土深厚的文化。儒、道、佛，不論是本土的，還是外來的，都像山腳下黃土地里生長的莊稼，一年又一年，各自開花，相互傳遞著不同氣息的花粉。一棵樹上結(jié)出不同的果子，這就是我感受里的浚縣。而天寧寺里的那尊摩崖大石佛，則像一幅活著的影像，永久地存在了我的腦海里，那大佛所散發(fā)的氣息，已經(jīng)化成了一絲在我體內(nèi)游走的精氣。

造佛需要人的信仰，需要人的獻身，大佛爺，即便是你也不例外。大佛爺，有誰能考證出，在從后趙到北魏的年間，有多少人為了雕刻你而付出了血汗和生命呢?或許只有你自己才清楚，那些民間藝術(shù)家沒有留下姓名，但他們卻留下了你，你就是那些無名藝術(shù)家們的化身。你坐在明亮的陽光里，卻有一種歷史的滄桑感。那天上午，在初次走近你的陽光里，我似乎聽到了雕刻者擊打石塊叮當作響的聲音。那聲音從后趙傳過來，走過了一千六百多個春秋，來到我的幻覺里，仍是那樣的清晰，那樣的富有力量。人們把自己的生命改換成自然，然后用自然雕刻成自己的理想，是的，是我們的理想。不說在后趙，即使是在盛唐，我們也能斷定，不會有太多的龍的子孫到過萬里之外的印度，他們單從別人那里傳過來的佛的外形里，對佛的理解能有多深呢?大佛爺，在你的眉宇間，盡管被我們的民間藝術(shù)家畫上了白毫相，你的頭發(fā)也被卷成螺形，但你的胸懷，卻似我們的老莊出世一樣的海涵，而你的眼神呢，也充滿了我們?nèi)寮胰胧酪话愕莫q豫了。是的，大佛爺，你的胸懷就是時間的化身，而你的目光，則是歷史的見證。無數(shù)的戰(zhàn)亂，無數(shù)的天災和人禍像風云一樣飄遠了，就連九百年前還在你的：身邊低吟的黃河，如今也游走到幾百里之外的南方去了。大佛爺，你是佛，仍然歷盡了滄桑，目光中充滿了猶豫，何況我們這些像風塵一樣的凡人呢?

傍晚時刻，我獨自一人沿著山道再次走近天寧寺。那個時候，我只想再看一眼那佛像。天色漸淡，四處寂靜無聲，午間從鐘樓里被游人撞出的鐘聲已經(jīng)伏在鳥兒的翅膀上，飛到遠處的樹林間歇息了，我輕輕地繞過大佛樓前的藏經(jīng)樓，腳步是那樣的輕，唯恐我的腳步驚動了我要去拜見的大佛。剛上了藏經(jīng)樓前的臺階，就見幾絲青煙飄過來，轉(zhuǎn)過墻角，看到大佛樓前的香爐里香火仍然旺盛。接后，我看到在大佛樓前的臺階上，靜靜地坐著幾個香客，這使我感到意外。我靜靜地立著，抬頭看佛，我似乎感受到了大佛的目光在穿過濃重的暮色時所發(fā)出的聲音。這一刻，從大佛眼睛里放射的光和白天有著截然的不同，你甚至能感受到他的目光在安撫你的心平靜下來的過程，他讓你和他一起悄悄地迎接星夜的到來，或者說，是迎接黑暗的到來。黑暗也需要迎接嗎?是的，黑暗也需要迎接，我們每天不都是在疲勞之中迎接黑暗嗎?是的，每天都在迎接，只不過是我們不愿意面對這樣的事實而已，而大佛承認這樣的事實，在夜晚降臨的時候，他不需要燈光，他像對待陽光一樣對待黑暗，這就是佛與我們的不同。

我靜靜地立著，想著心事，我身邊的一個老太太突然對我說：“八丈佛爺七丈樓，看看吧，還有一丈在下頭。”我知道她說的是大佛樓的奇妙之處。在夜色里，大佛的面孔漸漸地模糊起來，我身邊的那幾位老人的面孔也模糊起來。我輕輕地在香客們中間坐下來，和他們攀談。原來他們并不相識，有的來自附近的淇縣，有的來自山東的菏澤，有的來自河北的臨漳，他們都住在天寧寺的廂房里。那位白發(fā)蒼蒼的老太太已經(jīng)在這里住了三天了。她說她還要在這里住上兩天。老太太說：“沒別的，就想坐在這里陪陪大佛爺。”聽她說話的口氣，大佛就像她家的老人，語氣的親切分明發(fā)自她的內(nèi)心。在他們離開的時候，那位白發(fā)老人在大佛爺身前跪下來，俯身，磕頭。在她跪下的那一刻，我的心冷不丁打了一個戰(zhàn)。她跪拜的姿勢多么像我的母親呀。我想，在她跪下的那一刻，她在向大佛爺求什么呢?像她這樣大的年齡，還想著要升官發(fā)財嗎?沒有，我想她什么也不求，只求平安。求家人平安，求世道平安。她只想把她美好的愿望寄托在這里，并使其變成現(xiàn)實。大佛爺，你成了我們的精神載體。大佛爺，我們自己創(chuàng)造了你，然后又來跪拜你，尋求平安。大佛爺，你無言，但你比我們更長久，因為你化成了我們的信仰。

銅山湖記

銅山湖位于泌陽縣城正東方向30公里，是20世紀60年代筑起的人工水庫。那天我們到達銅山湖的時候，已經(jīng)接近傍晚時分，滿天的霞光正在開來山莊西邊那長長的大壩上空漸漸地淡去。走出我們下榻的賓館，沿著一條草間小徑往坡下去，穿過一片茂密的松林，眼前就突然開闊起來。平靜的湖面仿佛一面巨大的鏡子，默默地映照著時光的變幻，仿佛幻覺里的光從湖面上折射開來，遠遠地看上去，那水天相接的地方，就像浮動著一條粉色的紗，罩著湖里的島嶼。那島嶼就仿佛成了天上仙人居住的地方，似乎我們這些遠道而來的人，只能遠遠地看著，想象著，可望而不可即。看著這眼前的景色，心中不免就有幾分的激動，這不就是王蒙筆下的溪水嗎?這不就是吳鎮(zhèn)筆下的洞庭嗎?那一刻，我突然就理解了中國古代畫家們所理解的中國山水了。

我們戀著這山水之色，即使是夜幕一層一層地圍上來，也不舍得離去。我們?nèi)匀获v足在湖邊的沙灘上，跟著前人留下的腳窩，來回地走動。沙灘上的沙石，都是湖邊和湖里的山石風化而成，一層一層地疊著，朝岸邊推過去，呈現(xiàn)著不同的彩色。那是夏季里的湖水留下的痕跡。在沙灘和松林相接的地方，是一片白色的沒有收割的蘆葦叢，遠遠地看去，齊刷刷的蘆葦叢竟然同沙灘一樣，也有著層次不同的色彩，那也一定是夏季湖水所留的痕跡。在蘆葦最上面的一層，那色彩變成了乳白色，像一層飄浮著的霧，又像一個皮膚潔白的少女項上圍了一條薄紗，她站在那里，默默地，只要看上一眼，那你就別試圖忘記。那少女應該是自然而成的精靈，面對那精靈我不敢久視，就回過頭來。仿佛就是一晃之間，那夜之幕就拉上了，遠處的湖面再也看不清，你只能憑感覺，去感受從湖的體內(nèi)散發(fā)出來的水和風的氣息了。我知道，這湖水所散發(fā)的氣息已經(jīng)進入了我的肌體，我沒有能力拒絕她對我的誘惑。

在夜色里，我沿著松林間的小路往岸上走。風從湖面上跟過來，悄悄地搖晃著我頭頂上的樹冠，那樹冠在寂靜的夜空里發(fā)出一種近似貝多芬音樂里對田園的幻想。是呀，在這樣的情景里，你只有用音樂一樣的語言來述說她的微妙，你只能用心靈去感受她撫摸你肌膚的手掌。

在夜里，我夢到了雪一樣盛開的梨花，那漫山遍野的梨花，那帶些青粉的梨花，仿佛就開在我的肺腑里。那就是傳聞中的銅山的瓢梨所開的花朵嗎?第二天清晨，在湖邊，我碰到了一個正在湖邊漁船上收網(wǎng)的小伙子，我問他，哪里能看到梨樹?他看我一眼，抬手朝一個方面一指說，馬谷田。馬谷田?是的，上午，這里的主人果然安排了我們?nèi)ヱR谷田看那漫山遍野的梨花了。民諺說：桃花開杏花敗，梨花一路跟上來。這滿山的梨花是跟誰來的呢?是春天嗎?是陽光嗎?是的，是陽光。站在陽光下，站在那些盛開的梨花之間，我悄悄地閉上了眼睛，那個時候，我如同躺在松軟的床上，我聞到了很濃很濃的脂粉的氣息。是的，一樹梨花壓海棠。那天我們在銅山腳下的馬谷田看完梨花，又回到了銅山腳下的湖邊，游船把我們帶到深綠的湖面上，可不知為什么，在心里，我卻仍想著那些在梨花叢中耕作的農(nóng)人，想著那在金黃色的油菜花地里勞作的農(nóng)婦，我想，他們就是江湖里的魚嗎?他們就是莊子講的那些生活在深水里的魚嗎?相忘于江湖，那是一種怎樣的幸運?

下了游船，就要離開了，忍不住回過頭來，去看那陌生而熟悉的湖，忍不住從腹腔深處吐出一口氣來。遠處湖面的色彩仍是深綠的，而近在我腳下的水卻是清的，清得讓人心悅，那種不可言說的輕快和愉悅。看著水下那些暗紅色的石頭，你就會有一種跳進水里去游一游的沖動，你就有扯開喉嚨喊兩嗓子的渴望。在這湖邊，無論你做出怎樣的動作，她都會靜靜地用微笑的眼神看著你。這有著無比純凈容貌的湖，心胸是那樣的寬闊，你自然地作息，你自然地存亡，你已經(jīng)修成了仙!在這湖的身邊，你只能產(chǎn)生不忍離去的愿望，一種想把自己的生命交付給她的愿望。

這就是我所見到的銅山湖!

回到房間，查看隨身攜帶的地圖，可在泌陽的轄區(qū)里，卻怎么也找不到銅山湖。在銅山附近，只有一個宋家場水庫。以泌陽縣城作地標，我所見到的銅山湖應該就是這宋家場水庫了。湖，積水的大泊，如洞庭，是自然。水庫，是河流上筑壩改成的蓄水的區(qū)域，如宋家場，是人工。一個自然，一個人工，這就是湖與水庫的不同了。有了這不同，當?shù)厝司桶阉畮旄臑楹恕＿@一改，似乎就改出了這方水土的大氣來。我們看漫山遍野的梨花和游銅山湖的這一天，是2006年3月30日，農(nóng)歷三月初二，明天，農(nóng)歷三月初三，就是泌陽一年一度的民間盤古節(jié)。神話里的盤古氏在開過天地之后，自己就化成了日月星辰風云山川，化成了田地草木金石萬物，不知我們身處的銅山湖，該是盤古氏身上的哪一處呢?