周文之死

周文(1907～1952)，原名何開榮，字稻玉，筆名何谷天、樹嘉、司馬疵、周文等，以周文行世。中國現(xiàn)代文學(xué)百家之一。他是被魯迅稱為最優(yōu)秀的左翼青年作家之一，中國左翼作家聯(lián)盟的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一，魯迅的十六個(gè)抬棺人之一。他也是中央黨校語文教學(xué)的開拓者。他走群眾文藝路線，受到毛主席的贊揚(yáng)。

周文死在“三反”運(yùn)動(dòng)末期。他本人當(dāng)然不是“老虎”。個(gè)人品質(zhì)上，他是一個(gè)清正廉潔到無可挑剔的人，他身上有著中國舊式文人不可救藥的道德潔癖。他受命打“老虎”。“老虎”沒死，“打虎”的卻死了。中國的事情常常如此乖謬。關(guān)于這一個(gè)微妙、復(fù)雜，充滿中國政治詭秘色彩的過程，至今也沒有誰人能將它說明白。

1951年年末，毛澤東發(fā)動(dòng)了聲勢(shì)浩大的“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)。

這是新中國成立后短短兩年中，繼“土地改革運(yùn)動(dòng)”、“鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)”、“抗美援朝運(yùn)動(dòng)”、“三查運(yùn)動(dòng)”、“民主改革運(yùn)動(dòng)”、“批武訓(xùn)運(yùn)動(dòng)”、“知識(shí)分子自我教育和自我改造運(yùn)動(dòng)”等大大小小十幾次運(yùn)動(dòng)之后的又一次大規(guī)模政治運(yùn)動(dòng)，與前者不一樣的是，這一次運(yùn)動(dòng)的矛頭主要是針對(duì)黨內(nèi)的。

馬列學(xué)院成立于1948年7月，劉少奇任院長，陳伯達(dá)任副院長。楊獻(xiàn)珍任教育長，主持日常工作。周文任秘書長，主管教學(xué)。

“三反”運(yùn)動(dòng)開展以來，中直機(jī)關(guān)動(dòng)作緩慢。毛澤東很不滿意，指示說:發(fā)動(dòng)不起來，一律撤職。如有不干凈，撤職加開除黨籍。

馬列學(xué)院也受到中直機(jī)關(guān)黨委的批評(píng)。1952年年初，中直機(jī)關(guān)黨委副書記劉華峰代表中直機(jī)關(guān)黨委到學(xué)院，直接指定周文負(fù)責(zé)學(xué)院“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)，并根據(jù)群眾舉報(bào)，點(diǎn)名將副秘書長劉元士作為“老虎”重點(diǎn)。劉元士是一個(gè)1926年入黨的老革命，在高層有著豐厚的人脈資源，與馬列學(xué)院的重要領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系也非同一般，給這樣的“老虎”拔牙有何風(fēng)險(xiǎn)，周文這一介書生沒有好生思慮。

馬列學(xué)院“打虎隊(duì)”成立之后，經(jīng)過一系列內(nèi)查外調(diào)，初步查明，劉元士及另外兩人———沈瑛(該院生產(chǎn)辦事處副主任)、于維琛(該院修建科采買員)三人的經(jīng)濟(jì)問題，金額達(dá)二點(diǎn)三三億元(舊幣，一萬元相當(dāng)于人民幣一元，下同)。

此外，劉還有買木板貪污了一千多萬元，幫楊獻(xiàn)珍同志做皮襖貪污了五萬元等其他零星的貪污問題。報(bào)告上交之后，“打虎隊(duì)”又查出劉截取銀行利息款、買賣股票等多項(xiàng)問題。

這些數(shù)據(jù)得到多方確認(rèn)后，范若愚組織負(fù)責(zé)寫成劉元士材料。沈瑛、于維琛兩人的材料也由專門小組寫成。最后，組織決定將這些材料交由周文匯總，并且經(jīng)過“打虎隊(duì)”、學(xué)院和中直機(jī)關(guān)黨委會(huì)等多層宣讀，征求意見。

這份以周文個(gè)人署名的《打劉元士“大老虎”的經(jīng)驗(yàn)》材料，通過中央直屬機(jī)關(guān)黨委送交中共最高領(lǐng)導(dǎo)。毛澤東很快批示:“此經(jīng)驗(yàn)很好，轉(zhuǎn)發(fā)全黨參考。”

這是周文參加革命以來，第一次領(lǐng)導(dǎo)黨內(nèi)的政治運(yùn)動(dòng)。他太幼稚，竟然在報(bào)告里寫下這樣的文字:

……(劉元士)是1926年的黨員，“資格”很老，曾和伯達(dá)、獻(xiàn)珍同志一起坐過牢，共過患難，到馬列學(xué)院以來，他認(rèn)定獻(xiàn)珍同志一直對(duì)他很信任，在公審大會(huì)以后他還在念叨著。二、政治上很落后。他整年不看黨報(bào)，長時(shí)期不繳納黨費(fèi)，對(duì)政治很不感興趣。三、有流氓性。他過去做地下工作時(shí)和京津一帶的流氓關(guān)系很多，他自己就很流氓。四、貪污手段相當(dāng)老辣，有好些事情從表面看來都可以作兩種可能的解釋……

如果說，毛澤東是從鞏固新生革命政權(quán)、強(qiáng)化個(gè)人權(quán)威的角度發(fā)動(dòng)了這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，我想，周文則更多是從道德立場(chǎng)來看待這些貪贓枉法的人們。

周文是從一個(gè)污穢的環(huán)境中出來的，在他青年時(shí)代的各種任職中，有無數(shù)的機(jī)會(huì)可以收受賄賂、敲詐勒索而發(fā)財(cái)，也有無數(shù)機(jī)會(huì)可以阿諛奉承、見風(fēng)使舵而升官，他所以厭惡并拒斥這一切，是因?yàn)樗ＭM(jìn)入一個(gè)更純美的世界。這也是當(dāng)年許多出身鐘鳴鼎食之家而全心擁抱革命的知識(shí)分子的烏托邦。

周文太單純，他沒有想到這樣一樁正義在手、天經(jīng)地義的事，到后來變成自己的煉獄。

“三反”運(yùn)動(dòng)開展數(shù)月之后，中央決定3月底開始甄別工作。

馬列學(xué)院因“三反”開展較晚，于是出現(xiàn)了周文報(bào)告遞上不久，就進(jìn)入運(yùn)動(dòng)后期。“老虎”的問題放下了，上面利用下面上報(bào)部分?jǐn)?shù)據(jù)不夠準(zhǔn)確，開始追究“打虎人”。

“三反”甄別開始之后，“楊獻(xiàn)珍便向劉少奇、安子文匯報(bào)了他個(gè)人的看法:他不相信劉元士是‘老虎’。安子文等來重新審查，結(jié)果證明劉元士沒有貪污行為，遂取消了扣給劉元士的‘大老虎’的帽子。”(孫春山《無悔人生#8226;楊獻(xiàn)珍》)

值得注意的是，有關(guān)方面并沒有給出有力的甄別平反材料，也沒有查出任何逼供、捏造罪名的事實(shí)。對(duì)此，學(xué)者朱鴻召詰問:“如此嚴(yán)肅的組織行為，如此認(rèn)真的內(nèi)調(diào)外查，如此負(fù)責(zé)的政治態(tài)度，如此確鑿的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，為什么很快就被全部推翻了呢?甚至連劉元士自己本人已坦白承認(rèn)的事實(shí)都置之不顧?”

這樣，1952年5月以后，雖然馬列學(xué)院開展的仍然叫“三反運(yùn)動(dòng)”，但內(nèi)容已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)周文的清算。

其后近兩個(gè)月，周文陷入無休止的批判、檢討，再批判、再檢討卻無法過關(guān)、無法解脫的屈辱與苦難之中。他甚至需要拿了檢討書，到一個(gè)一個(gè)學(xué)員班去念去征求意見……

在最后的時(shí)刻，他去找副院長陳伯達(dá)申訴。陳伯達(dá)的冷漠與偏向，給了周文最后一擊。

早年失怙，母親專斷，婚姻不幸，周圍世界又是那么殘酷污穢，這些在周文性格中烙下了深深印記。他內(nèi)心敏感卻喜怒不形于色，連他那些寫生死搏殺的文字也是冷峻克制的。不似許多五四以來的作家、詩人那般多情浪漫。在我讀到的所有文字中，第一次見到他說自己哭了，并說到自己的痛苦已有兩年之久。

6月29日晚，安子文在中組部親自主持會(huì)議，馬列學(xué)院黨委會(huì)全體同志和各班班主任參加，對(duì)周文進(jìn)行批判。會(huì)議從晚上7點(diǎn)開到次日凌晨5點(diǎn)，周文的檢討仍然沒有獲準(zhǔn)通過。

周文是一個(gè)過于自尊的人，在這危難的時(shí)刻，在這絕境之中，他沒有求助于將他調(diào)來北京的周恩來，也沒有訴諸將他的報(bào)告轉(zhuǎn)發(fā)全國的毛澤東。他寧愿自己獨(dú)自承擔(dān)這一切。

周文將母親接來之后，努力竭盡人子之孝，每晚都要去母親臥室請(qǐng)安，然后回自己房間，再工作到深夜。6月30日午后，也就是經(jīng)歷了通宵批判之后，周文從城里回到西郊的馬列學(xué)院，他對(duì)母親說，許多天沒有睡好，今晚就不來了。母親不知道，這是兒子最后的訣別。

周文回到房間，在外間桌子上放置一張字條，然后將臥室門閂插上了。

第二天午后，母親來叫周文，叫了三次，都沒有動(dòng)靜，老人捅破窗紙，從窗欞中看去，見他躺在床上，滿嘴白沫，一動(dòng)不動(dòng)。母親叫來人破門而入。此時(shí)周文已經(jīng)死去。

外屋桌上，有周文放著的一張字條。筆耕一輩子的周文，最后留下兩句非常樸素的話:“我要好好睡睡，請(qǐng)不要叫醒我。”

當(dāng)時(shí)常住城內(nèi)全國婦聯(lián)機(jī)關(guān)的鄭育之趕回來，悲慟之中，對(duì)周文死因有疑。因?yàn)閹滋烨八c周文分別前，周文還說起想通過丁玲、馮雪峰重返文壇。

馬列學(xué)院迅速宣布周文為自殺。

數(shù)十年來，關(guān)于周文的死，在不同語境、不同政治氣候下，一直有著不同的解說———自殺，病逝，藥物過量，便是對(duì)那一份結(jié)論模糊的尸檢報(bào)告，也有著不同解說。

在中國很長一段時(shí)間里，死因常常比死本身更為重要。

當(dāng)“自殺”成為對(duì)一個(gè)人最后一擊的銳器時(shí)，楊獻(xiàn)珍們選擇了“自殺”說。

當(dāng)楊獻(xiàn)珍們又成為毛澤東的政治對(duì)手時(shí)，毛澤東說:“周文同志之死是被迫死的，如不受壓迫，他不會(huì)死，此點(diǎn)我看沒有疑義。”

而鄭育之和周文的大多親屬，多年以來一直堅(jiān)持“藥物過量”說。除了也有這樣一種可能性之外，“自殺”在中國的政治詞典中的特殊含義以及緊接而來的嚴(yán)重后果，也許是重要原因。死，成為一種最后的不自由。

看了周文最后歲月的一些文字，我忽然覺得，他已經(jīng)心死。

他是文弱的，又是剛烈的。他是堅(jiān)韌的，又是脆弱的。如一團(tuán)泥，烤著烤著，最后突然崩裂。

周文的一生，是一個(gè)艱苦卓絕自我奮斗的底層知識(shí)分子與一個(gè)嚴(yán)于律己無私無我的革命黨人組合的宿命。他的前期，充滿著追求光明，追求自由，追求有個(gè)人價(jià)值之人生的熱情與意志。他的后期，在一個(gè)嚴(yán)峻的環(huán)境中，一直承擔(dān)著沉重浩繁的事務(wù)工作，成為一架革命機(jī)器中超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的部件，并直接為當(dāng)時(shí)鐵的規(guī)律所左右。這種由自由知識(shí)分子向革命意識(shí)形態(tài)工作者的轉(zhuǎn)換，是五四以后許多文化人的道路。

混濁社會(huì)中的青年知識(shí)分子與革命有著天然的聯(lián)系，被文學(xué)之光照耀著的周文，心懷對(duì)黑暗時(shí)代深惡痛絕的周文，走上社會(huì)革命道路幾乎是順理成章的事。盡管他沒有在文學(xué)寫作這條路上一直走下去，但就是那短短幾年中的創(chuàng)作，也足以奠定他在現(xiàn)代文學(xué)中的地位。這也是為什么半個(gè)多世紀(jì)之后，周文依然能以他的文字而存在的原因。

從一個(gè)自由寫作的左翼作家，到一個(gè)嚴(yán)酷環(huán)境中黨的工作者，這是周文一生重大的轉(zhuǎn)折。這個(gè)轉(zhuǎn)折，似乎在冥冥之中，也決定了他的命運(yùn)。

周文死在新中國成立初期，是幸耶，還是不幸?說不幸，可以說，周文為一個(gè)崇高的理想，跋涉山山水水，歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，甚至放棄自己一生所愛的文學(xué)事業(yè)，終于迎來了一個(gè)歷史性的偉大變化，并在這變化中獲得了自己該有的地位與聲望，卻在這花團(tuán)錦簇的時(shí)刻絕望離世，并給家人、后代帶來長久的陰影和苦痛。說是幸運(yùn)，往后看一看其后數(shù)十年中，一輪又一輪的政治動(dòng)蕩，他能夠一次又一次的躲避過去嗎?如果萬幸能躲避過去，又能保全自己不被一次又一次地污染與褻瀆嗎?看看在他之前已經(jīng)歷盡坎坷但活得比他更長久的那些人:胡風(fēng)，丁玲，馮雪峰，夏衍，田漢，艾思奇，吳奚如，聶紺弩……有誰能夠平安渡過一輪又一輪的洶涌劫波呢?甚至包括當(dāng)時(shí)與周文發(fā)生齟齬并給了他許多壓力的人們，后來也或久羈牢獄，或死于非命。

這些人大多是周文的摯友、師長甚至生死至交，即便他有幸沒有被列入另類，他又能逃脫一臉凜然向這些人大吐口水的窘境嗎?又能逃脫剛剛吐了人家口水又被人家的口水淹沒的羞辱嗎?周文去世三年，胡風(fēng)落難，他當(dāng)年那些至交好友瞬間變臉，用最銳利、最惡毒的語言砸向他;最慘的當(dāng)算丁玲，“胡風(fēng)案”尚未落幕，她就落入“丁陳集團(tuán)”陷阱;整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期與胡風(fēng)朝夕相處并肩戰(zhàn)斗的老舍，轉(zhuǎn)眼就說他是美蔣特務(wù)，十一年后，老舍投湖自殺……周文如果活下來，會(huì)如何對(duì)胡風(fēng)?對(duì)丁玲，對(duì)馮雪峰?對(duì)那些個(gè)敬重或喜愛的文友?這真是一個(gè)讓人不寒而栗的問題。

從某種意義上說，周文的早逝，讓他避免了更多的不堪、煎熬和凌辱，讓他保留了些許人格的清白與單純。

與周文同代的人們，在其后的五十多年中，幾乎都已相繼離世。時(shí)至今日，周文又被人們記起，我想是因?yàn)樗臑槿恕袝r(shí)候，一個(gè)人的人格品性，比他一時(shí)的對(duì)錯(cuò)正誤存在得更長久。況且，周文還留下了他的作品———特別是他早年的作品，因?yàn)樗麑?duì)生活獨(dú)特的感受和記錄，因?yàn)樗性谝环N自由的表達(dá)之中，那些作品將具有更加長久的生命力。

周文的第一次出川，是對(duì)舊式家族桎梏與黑暗社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的一次勇敢沖決。

周文的第二次出川，是進(jìn)入了一架更加嚴(yán)密更加強(qiáng)大的革命機(jī)器。這一次，他再也無力沖決，幾乎所有進(jìn)入的人都無力沖決。

而周文之死，似乎是一代“左傾”知識(shí)分子命運(yùn)的先兆。

1994年，在北京釣魚臺(tái)國賓館召開了“周文紀(jì)念暨學(xué)術(shù)研討會(huì)”，從那開始，十多年來，關(guān)于周文的各類學(xué)術(shù)、紀(jì)念活動(dòng)已有十多次。僅2007年周文誕辰百年之時(shí)，北京、上海、四川滎經(jīng)就分別開了三個(gè)會(huì)。關(guān)于周文的書也出了不少。周文夫人鄭育之?dāng)?shù)年前以九十高齡謝世，他的兒女們也進(jìn)入了老年。活動(dòng)完了，他們多少都有些傷感，說:怕是最后一次了。

也許是。

但是，關(guān)于一個(gè)世紀(jì)以來，中國知識(shí)分子和民族命運(yùn)的話題，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有說完。

(選自《名流滄桑》/名人傳記編輯部 編/河南文藝出版社/2009年6月版)