孫國楨:11次親歷國慶大閱兵

毛主席說:“海軍走得好，

走得像一個人一樣!”

1948年5月，當孫國楨從英國皇家海軍學院學成歸來，與600多名愛國官兵一道駕駛著英國贈予國民黨海軍的王牌艦——“重慶號”輕型巡洋艦返回祖國時，內戰的戰火正在到處燃燒，他們很快被派往前線。

而在不到一年的時間里，“重慶艦”愛國官兵就在共產黨的感召下，駕駛這艘國民黨海軍最大的軍艦投奔了解放區。當時，孫國楨作為該艦主要起義組織——“士兵解放委員會”27名成員之一，榮獲中華人民共和國三級解放勛章。

在開國大典上，首先通過天安門的是由“重慶艦”起義士兵組成的海軍受閱方隊——這支方隊本來也有孫國楨，可是因為軍樂隊離不開他這位薩克斯手，他便未能參加開國大典的行進隊列。當他對參加受閱的伙伴投以羨慕的目光時，心里又有一絲遺憾——他們仍是邁著英國式的步子，甩長臂、八字步……他暗暗立誓:如果天安門前再搞閱兵儀式，我一定要邁出解放軍的新式步伐，用自然、大方、瀟灑的隊列動作，走出新中國的風采來!

孫國楨如愿以償。

從1950年開始，國慶閱兵走上了正規訓練的軌道。人民海軍軍官方隊由新中國第一所海軍學校——大連海校(大連海軍艦艇學院前身)的學員組成，孫國楨出任總教練。

隊列訓練被人們視為直線加方塊的重復，可孫國楨卻給枯燥的訓練注入了生動、豐富的愛國主義教育內容。

站在隊列前，他不僅講要領、作示范，而且還現身說法:他講他的父親——一位舊中國的愛國軍官，寧可餓死也不給日本人做事，終因報國無門而服毒自盡;他講為了報國，他遠涉重洋學習海軍，反內戰、舉義旗，參加人民海軍的曲折經歷;他講舊中國的“東亞病夫”是怎樣的屈辱，新中國人民站起來了是怎樣的揚眉吐氣……他要學員記住——閱兵是國魂軍魂、國威軍威的高度體現，我們要把腳步變成激發民族精神的戰鼓、震撼世界的春雷!

士氣就是這樣燃起來的!1954年，國慶5周年大閱兵，當白色的海軍方隊踏著雄壯的軍樂節拍，第五次出現在天安門廣場上時，其氣勢如排山倒海，排面如刀切般整齊，海校學員用年輕、自信、鏗鏘、瀟灑的步伐，展示了中華民族和年輕共和國的風采!

天安門城樓上，毛主席笑容滿面，頻頻揮手致意，目光隨著白色方隊送出很遠。然后，他招呼身后的海軍司令員肖勁光大將，高興地說:“海軍走得好，走得像一個人一樣!”

這次閱兵，大連海軍學校獲得“受閱方隊第一名”的錦旗獎，孫國楨榮立個人三等功。

“我是站在隊伍前的教練，

怎么能帶頭破壞紀律!”

1955年5月，孫國楨和海軍文工團一位叫曲萍的姑娘結了婚。婚后第七天，孫國楨作為海軍方隊總教練，奉命赴北京參加集訓。

在北京期間，他嚴格執行閱兵總指揮部的規定，既不給家里寫信，也不打電話。曲萍惦念丈夫，中秋節這天，拎了一公斤月餅從大連專程趕到北京。傍晚，在閱兵村大門口，孫國楨與曲萍一見面，兜頭一句話就是:“你怎么來了?”曲萍小嘴一撅:“來看你唄，今天是八月十五，給你送幾塊月餅。”孫國楨大手一揮:“快回去，閱兵指揮部有規定，訓練期間不許會客，更不許家屬探視。我是站在隊伍前的教練，怎么能帶頭破壞紀律!”孫國楨連月餅也沒留下，硬是把曲萍攆了回去。曲萍委屈得一路上直落淚。

國慶10周年，孫國楨作為第十次出征的一員老將，立誓要讓海軍方隊走出最好水平。他為此廢寢忘食地鉆研訓練方案，不分晝夜地“釘”在訓練場上。可是，他沒想到，“十一”前的一個下午，毛主席第一次接見全體教練，卻沒有他的份。難道就因為自己曾經是起義人員嗎?一股莫大的委屈涌上心頭。當天夜里，孫國楨徹夜未眠，這條寧折不彎的硬漢子第一次悄悄淌出了眼淚。可第二天，孫國楨又精神抖擻地出現在運動場上。

這次國慶閱兵，孫國楨訓練的方隊受到共和國將帥們的一致好評，再次榮獲“受閱方隊第一名”錦旗獎。

三年自然災害期間，中央本著勤儉建國的方針，決定將國慶制度改為“五年一小慶，十年一大慶”，逢大慶舉行閱兵。

不久，“文革”爆發，國慶大閱兵又被無限期地擱置下來。“文革”第二年，孫國楨被打成“特嫌分子”看押起來，還被發配到遠在千里的草陀子農場“勞動改造”。1979年，大連海校黨委為他平了反。

59歲老將第11次掛帥出征

從1960年到1984年，間隔了24年之后，共和國再度開始了國慶大閱兵。這次，孫國楨第11次掛帥出征，擔任海軍軍官方隊總教練。

當孫國楨報到時，值班參謀不由得怔了一下，因為閱兵指揮部規定，各受閱方隊總教練不得超過40歲，而孫國楨已是59歲了。值班參謀打電話向閱兵總指揮秦基偉請示，秦基偉特批:“同意孫國楨同志參加。”

孫國楨不斷推出新穎獨特的訓練方法:為了保持方隊人員頭部不上下浮動，孫國楨從朝鮮婦女頂物行走中悟出了“頂帽練步法”，讓學員把帽子翻扣在頭上，訓練收額直頸。為了走齊橫、縱、斜三條直線，他用幾何原理把方隊分割成若干個三角形，從不同的角度排列組合，使學員不論在什么情況下都能明確自己的位置。當這個“幾何圖形法”練成后，只見白色方隊一會兒像平湖泛起的層層漣漪向四周蕩去，一會兒又像涓涓溪水從四面八方匯聚。身經百戰的楊得志將軍看了孫國楨訓練的方隊，豎起大拇指稱贊:“有氣勢，像波濤一樣洶涌澎湃!”

孫國楨訓練的方隊，11次在天安門廣場振奮國威、軍威，接受領袖和人民的檢閱，然而孫國楨本人卻一次也沒有親眼看見自己的部隊是怎樣通過天安門的。在上世紀50年代的10次大閱兵中，他都是在喇叭下和收音機旁收聽閱兵式的實況廣播。直到國慶35周年，他才從電視上第一次看到閱兵式熱烈盛大的場面。

1984年10月1日上午10時33分零7秒，電視熒屏上遠遠出現了一條白色的斜線，海軍方隊猶如一艘白色方舟，披波斬浪、一往無前地走來。斜線漸漸地變成橫線，方隊由遠而近，從任何角度看都筆直如切，甩臂似大海那樣舒展，邁步像波濤那樣奔騰!天安門廣場掌聲迭起，歡聲雷動。

孫國楨雖然對自己的方隊“成竹在胸”，但當親眼目睹方隊通過天安門廣場的情景時，仍然禁不住奔涌出淚水。他為自己的方隊能在天安門廣場上揚國威、振軍威而激動和自豪!這次大閱兵，海軍方隊受到軍委主席鄧小平的通令嘉獎，孫國楨榮立個人二等功。

再備國慶60周年大閱兵

國慶35周年大閱兵之后，孫國楨受海軍首長的委托，走遍了祖國萬里海疆，凡是有水兵和訓練團的地方，都留下了他檢查、指導、教練、示范的不倦身影。他還多次應邀進京，與天安門國旗班和三軍儀仗隊的官兵交流切磋技藝。

上世紀90年代中期之后，已離休的孫國楨又以顧問的身份，再次出現在海軍大連艦艇學院閱兵場上。他集數十年的實踐經驗，指導該院學員旅編練成一支世界最大的軍人方隊——千人大方隊。這個方隊由1050名學員組成，人數是國慶閱兵式一支受閱方隊的3倍。

1995年12月10日，23國駐華武官團訪問大連艦艇學院，觀看這支方隊表演。當1050名學員踏著鼓點，高唱軍歌，威武雄壯、氣勢磅薄地走來時，觀禮臺上響起一片“OK”、“OK”的叫好聲。當方隊通過觀禮臺時，隊形相繼變成了菱形、三角形和V字形。武官們對這個獨具匠心的創意報以熱烈的掌聲，武官團團長興奮地伸出大拇指說:“這是一艘人造航空母艦!”

孫國楨自豪地透露，參加國慶60周年大閱兵的海軍大連艦艇學院受閱方隊的350名學員，全部選自千人大方隊，相信他們一定能走出最好的水平，為共和國爭光!

(摘自《家庭生活指南》2009年第9期原標題為《11次親歷國慶大閱兵:一位幕后英雄的苦樂家世》)