歲月如詩

一

1948年，我是南苑大學語言所中文系二年級的學生。我們這個系，在校學生只有六人，可是每逢孟老夫子講《殷墟書契》，整個教室座無虛席，連窗沿上都坐滿了人。

孟老夫子何許人?國字號大師。

我們南苑大學，因包括孟老夫子在內的六大教授而得名，加上校長張先生，合起來人稱“七大泰斗”。七大泰斗不僅代表了中國學術的最高水平，在政治上也是不可輕視的民間力量。南苑大學以思想激進聞名全國，更被國民黨當局嚴密監控。

有一天在聽孟老夫子課后，坐在我旁邊的一位旁聽生向我靠近過來，暗中將一本書塞到我手里?；氐剿奚幔覍贸鰜砑毧?，在“風蕭蕭”書眉的下面，版心換了內容，是《論聯合政府》。

一夜時間，我把《論聯合政府》讀完了。第二天又讀了一遍，越讀越興奮，越讀越來勁，心想，這次中國有希望了，光明的日子就要來到了。

漸漸地和這位旁聽生成了朋友，他告訴我，他叫馬克，比馬克思少一個字。我叫林希。

馬克問我校內各種社團的成員情況，我向他介紹說，我們“老黑奴讀書會”的成員都是激進青年，絕對值得相信;“六祖禪院”是進步組織，別看幾位仙風道骨的神經病坐禪，學校里許多傳單，據說都是他們散發的;再有“海倫城堡”，城堡主人是哲學系三年級學生，芳名任敏，學校第一丑女，同學們送她綽號“兩條人命”——從背后看，愛死一個人，從前面看，嚇死一個人。

10月的一天，馬克帶我去東馬路費家胡同四號。走進樓內，我看從樓上走下來一個人，我的天，嚇得我險些喊出聲來，竟然是“兩條人命”姐姐!

“兩條人命”姐姐對我說，今天晚上有一條船，可以送我到河北省的一處地方。

后來，我才知道，南苑大學共產黨地下組織決定將我第一個輸送參加革命，是因為我惹了一場禍，晚走一天，就可能有生命危險。

我能惹什么禍呀?這要從孟老夫子的事說起。

1948年進入夏季之后，學校里形勢愈發緊張，張校長年初去南方開會，被國民黨當局扣下。不久，當局以張校長的名義發來一封信，動員全體教授立即南遷。指令信第一個寄給孟老夫子。

孟老夫子晚上和來找他談禪的“六祖禪院”禪主許人呆商量后決定，堅決留下，不光要自己留下，還要聯合全校教授一起回絕張校長的指令。

受孟老夫子委托，他的書記員孟露進城去征集另外五位教授的簽名。孟露一個人進城，孟老夫子不放心。于是，就找到我護送……

不久社會局就接到密報:南苑大學共產黨行動小組負責人林希，脅迫孟教授拒絕南遷，并草擬六教授聯合聲明稿，攜帶武器去六教授家逼迫簽名，云云。

許人呆得到消息，讓馬克引我去東馬路費家胡同四號，逃出這場大難。

二

馬克原名齊富成，原籍河北昌黎。馬克在昌黎第二師范學校讀書的第二年，一個偶然機會，在自己床下發現一本書:《共產黨宣言》!

齊富成讀了《共產黨宣言》，從此心中充滿光明，相信“唯新興的無產階級才有將來”。堅定信仰之后，他毅然改掉原來的封建名字，更名為馬克，三分之二的馬克思。

就在改名字的第二天晚上，馬克鎮里的同鄉、二年級同學孫惠蘭找到馬克，小聲地對他說:“都怪你改了個惹是生非的名字，訓育主任已經把你列上黑名單，遞到日本憲兵隊去了。明天天明前，頭遍雞叫，校門外有一個挑筐賣菜的農民等你，他引你出城。記住聯絡信號……”

馬克心里一陣熱血沸騰，孫惠蘭一定是共產黨的地下工作者，革命找自己來了!

第二天清晨，馬克走出校門，果然一位賣菜的農民坐在扁擔上。對上暗號，馬克在農民后面緊緊地跟著，一步步向城門走去。好不容易在一群人中混出城門，那個領自己出城的農民在馬克后面小聲地喊了一聲:“快走!”喊聲未落，一聲槍響，日本兵從后面追了上來。

馬克沒敢回頭，自顧自地快跑，幸好城外就是沒膝的荒草。又是幾聲槍響，有人被日本兵抓住，重重的打人聲，農民被日本兵帶走了。

好長好長時間后，馬克悄悄從荒草中走出來。他心里一片茫然，只得往前亂走。他走進一個村子，有一家私塾，里面有幾個孩子“嗡嗡”地讀書。馬克小心地向私塾破房子走過去，腦袋越來越重，后來的事情，就不知道了。

私塾先生姓齊，謝天謝地，活該馬克不死，遇見本家人了。

“孩子，我也沒有辦法幫助你。我給你幾個錢，咱們齊姓人家有人在天津開刻字鋪，你到那里學徒去吧?！?/p>

1945年，日本投降。一心投奔革命的馬克在天津的刻字鋪住了一年多，報上每天都有共產黨活動的消息，只是看不到共產黨的蹤影。如今日本投降，回趟老家，至少可以找到當年救自己的孫惠蘭，她一定會為自己引路的。

馬克老家距離昌黎縣城幾十公里，才坐進汽車，立即就被同鄉認了出來:“唉呀，你還不知道呀，說是從昌黎下來的憲兵隊，去學校抓你，你跑了，憲兵隊跑到鄉間，把你老爹帶走了，再沒有回來?！?/p>

三

齊老先生慘遭日本特務殺害，尸骨未見。馬克在自家塋園為老爹修筑了一座衣冠冢。本族的爺爺告訴馬克說:“你老爹在世時置買下40畝良田，地契存在我這里，你也別走了，將40畝良田租出去，夠你一輩子吃用?！?/p>

馬克放棄老爹留給他的40畝良田，四處找孫惠蘭，可是沒有消息。

他又回到天津，刻字鋪關門了，被國民黨接收大員定為逆產。

馬克摸不著投奔革命的道路，只是一個人干著急。

有一天，馬克走在南馬路上，遠遠聽見游行學生的口號聲:反對內戰!反對饑餓!反對迫害!

浩浩蕩蕩，學生游行隊伍走過來了。馬克心里一片熱血沸騰，一步走進游行隊伍。

可看看走在自己身邊的一位學生，實在不夠精神，萎靡不振，頭發亂蓬蓬，戴著深度近視鏡，看著像是三期肺病患者。

圍觀的市民越來越多，當隊伍走到市中心地區時，已經有上萬人了。突然，那個“三期肺病”跑到馬路中央，舉起胳膊，將手中的一疊傳單向空中拋去，市民們爭著去搶。隨即，“三期肺病”走回隊伍，靠近馬克若無其事地走著，還是無精打采的樣子。

馬克心中一驚，果然真人不露相。馬克正想和“三期肺病”說話，突然看見幾個特務往隊伍里擠，明明是抓人的樣子。

不好!必須保護“三期肺病”。急中生智，馬克一把將“三期肺病”從游行隊伍里拉到邊道上，惡狠狠地盯著他大喊“你踩我腳了!今天非教訓教訓你不可”，“當”地一拳打向“三期肺病”。

“你可還手呀!”馬克小聲對“三期肺病”說?！拔掖蚰銈€小王八蛋!”“三期肺病”喊了一聲，揚起胳膊照著馬克打了一拳。兩個人糾纏在一起，馬克拉著“三期肺病”想往胡同里鉆。

“站住!”

兩人一起被特務帶走了。

四

帶到警察署，馬克和“三期肺病”被關進一間小屋。

馬克湊過去，小聲在“三期肺病”耳際說道:“剛才對不起，拳頭打重了，不是我欺負你，特務看見你撒傳單，向你圍了過來?！?/p>

“什么傳單?”

“唉呀，我救了你，你難道還不相信我嗎?”馬克還想向“三期肺病”解釋，誰料“三期肺病”突然哈哈大笑，盯著馬克的眼睛說道:“這位同學，既是本校同窗，難道你不知道我是本?！娑U院’的主持居士許人呆嗎?人呆一心研習禪宗，而禪宗自創立以來，不立文字，以心相傳，見性成佛。”

第二天，許人呆又在警察署講了一大套禪宗道理，最后把審問的法官弄得五迷三道。滾蛋!

許人呆不光自己回到學校，還把馬克帶回了學校。

在警察署，許人呆得知馬克沒有職業，就建議他可以到大學來，大學里有的是雜活，至少能混上飯吃，還有時間聽課。如此，馬克就成了業余大學生了。趁著學校里的自由空氣，馬克很是讀了些革命書，連《資本論》都讀了，還有《斯大林傳》等等。讀過革命書籍，馬克更加堅定了追求革命的理想。

最讓馬克激動的事情是，他參加了“三期肺病”許人呆主持的“六祖禪院”。因為馬克堅信“六祖禪院”是共產黨的地下組織。

只是，事實并不像馬克想的那么浪漫。參加“六祖禪院”活動時，“三期肺病”也不向成員們介紹馬克，馬克也不知道這些居士們姓甚名誰，大家一起嘟囔一陣，作鳥獸散，一點革命氣氛也沒有。馬克開始失望了。

一個黃昏，馬克在大院里看見“三期肺病”無精打采地從外面回來，一身泥巴，累得幾乎走不動路。

“人呆，你怎么了?”

“我挖戰壕去了?！?/p>

“挖戰壕?”

早從去年，東北解放，傳言解放軍已經進關，天津警備司令就放言，要在天津打一場反擊戰，扭轉戰局進入反攻。為了建筑固若金湯的防線，天津在護城河外修起了連綿十幾里的碉堡群。

馬克迷糊了。學校里雖有人去挖戰壕，那都是些家里斷了消息，為了掙工錢才去挖戰壕的?！叭诜尾　睘槭裁匆ネ趹鸷灸?

第二天黃昏，“三期肺病”又拖著疲憊不堪的身子回來了。馬克恍然大悟:“三期肺病”一定負有什么使命。

“明天我和你一起去?！瘪R克要求。

“你別跟我一起去。招工的地方，每招夠40人往陣地拉一批。你在旁邊看著，等第一批拉走了，你再過去。”

“三期肺病”告訴馬克和他分開去挖戰壕，明明是想了解陣地的情況。馬克心里突然一亮。

第二天，馬克來到招工地點，隨著民夫登上大汽車。下車，馬克看看周圍環境，呆了。光知道天津警備司令部在護城河外筑了碉堡，沒想到，就在修筑護城河外碉堡的同時，他們還悄悄在護城河內一側筑起了一道碉堡線。難怪“三期肺病”要來挖戰壕呢，解放軍一定不知道這道隱蔽的防線。

挖戰壕的活干完了，馬克回到學校。第三天，“三期肺病”將馬克找來，對他說:“我要走了，你的情況，我已經向組織上匯報，組織對于你堅信真理、投身革命的熱情非常了解，希望你為中國人民的解放事業作出更大貢獻。”他給馬克交代的眼前的革命任務，是保護好學校，保護好幾位教授。

馬克“嚶嚶”地哭了。多少年等待見到革命時想盡情述說的一肚子話，此時此刻竟然一句也想不起來了。

五

馬克在學校很快組織起了護校隊，都是原來的工友，胳膊上佩著白布帶，上面寫著紅色“護?！倍?，白天夜里不間斷巡邏。馬克是總監督，學校里每一個旮旯他都得查看，實驗室大門上的鎖有沒有人動過，圖書館里有沒有動靜，防火設備齊全不齊全，幾位還住在學校里的老教授生活上有什么問題。

1948年進入冬季，遠方傳來了炮聲。學校里早就沒了人影兒。有天夜里，馬克正睡著，聽見外面大喊大叫。

“就是這兒了，各團長拉著自己的弟兄找屋子睡覺!”喊話的人操東北口音，聽得出來官還不小，“這學校有管事的嗎?”

馬克挺身而出:“校長不住在校里，我是個做雜工的小工，有事你對我說吧?！?/p>

這是從錦州戰役退下來的國民黨六十九軍，軍長姓黃，就因為手下拉著上萬土匪，蔣介石才收他進了正規軍，封了軍長。到了天津只剩下一個團的“兵”力，天津警備區想把他派上前線，頂兩天炮灰。黃軍長強調弟兄們一路轉移辛苦，要先休整休整，如此才被安置進學校，不發餉，不發槍，等候命令。

為了防止土匪敗兵對學校造成太大的破壞，馬克想跟黃軍長搞好關系。一天，馬克外出，給黃軍長帶回來一只燒雞。黃軍長感動得熱淚盈眶。

啃光了燒雞，黃軍長才要睡下，突然一輛軍用吉普開進學校，似是傳達了什么命令，緊急集合，拉著隊伍出發了。

后半夜，校園里一片喊叫，土匪們又回來了?？粗S軍長一臉的興奮神色，馬克走過去和他搭訕。

“有行動?”

“嘿，這群王八蛋，到底聽了我的主意。和解放軍作戰，你就得先將他們放進來……”

黃軍長無心地罵著，馬克有心地聽著，突然心中一驚，可能天津守軍在防務上有了變化。

第二天，馬克又買了一只燒雞，還帶上一瓶老白干。

“兄弟，這些日子你關照我，我也沒法報答，明天夜里你去跟我運一次炮彈，發你兩個工錢?！秉S軍長感激涕零。

送一夜炮彈，馬克看清楚了，天津幾十座橋，每座橋的東側，埋伏下了四門六〇大炮，每座炮位旁邊，有一個炮彈庫，已經堆放了百多枚炮彈，還繼續往炮位上送炮彈。

一定要千方百計將情報送出去，解放軍總攻的日子不會太遠了，國民黨垂死掙扎，布下了陷阱，不能讓解放軍受到意外傷亡。

可是，如何送呢?

人都走了，關系斷了。城市已經被包圍，鳥兒也休想飛出去。

晚上，馬克翻來覆去合不上眼。他想如何混過封鎖線，過了護城河，到了前沿陣地，扮成做生意的市民，下到戰壕，賣香煙……

六

多少年后，昔日同窗重新聚首，只有兩個人，一個是林希;第二個是馬克。

1952年，馬克已經是領導干部了，一天辦公室通知說，昌黎老家來人外調。一份紅頭文件展開在馬克面前——《關于馬克同志立即回鄉參加土改運動的通知》。唯一令人感動的是，“兩條人命”姐姐出國前，通過特殊關系，將馬克從昌黎老家要出來，安置在天津第二商業局屬下的副食品公司食堂當上了一名幫廚。與此同時，林希剛剛改造好，摘了右派帽，才安置進天津第一機械工業局下屬的一家工廠做勤雜工。

別的人呢?當年學校正牌共產黨地下黨員“三期肺病”同志，解放后南下，帶著人進山開展工作，從此再沒有出來，整整一個工作組，全光榮了。

和“三期肺病”保持單線聯系的上級組織——“兩條人命”姐姐情況最好，派到國外當大使去了。

馬克告訴林希，他最后是如何找到解放軍，把情報送出去的。

七

“干什么的?”最近一道封鎖線，在護城河內一公里的地方，要過崗哨。盤查的大兵刺刀逼著馬克的胸膛。

“做生意，掙點小錢。”馬克打開包袱，盤查的大兵將一條香煙塞進自己的衣服。

走過第一道封鎖線，距離護城河有二里地。河堤上蹲著兩個人，也是去做生意的市民，等著馬克走過來一起搭伴兒向前沿陣地走。

“站住!”

突然一聲大喊，幾個人停住腳步。一把刺刀探過來，一個大兵惡狠狠地向路上的三個人喊著:“把東西留下，算你們勞軍!”

三個人不情愿地放下背上的包袱，往回走。

一切計劃全落空了，馬克懊惱地走在后面。

“呼啦”一下，馬克覺得身邊的那兩個小販突然跑開了，馬克正猶豫，突然一條小繩兒飛過來將他套住了。再抬頭，不遠處一個人正用力拉著繩子，將馬克往那邊拉。

前面，一個大帳篷頂上畫著紅色十字。戰地醫院。

戰地醫院拉人做什么?

“前邊吃緊，抓人去前沿戰壕抬擔架?！?/p>

天意呀!全天津老百姓可能只有馬克一個人想著下戰壕，偏偏就被抓來了。

…………

“轟—轟”，一陣劇烈的震動，馬克一下挺直了身子，睜開眼睛，發現自己在戰壕里不知什么時候睡著了。煙霧久久不散，戰壕里的大兵們還睡著，一個個迷迷糊糊抱著槍。

馬克突然躍起身子，跳上了戰壕。

“站住，站住?！倍綉痍牽闯霾皇潜驽e方向的民夫，是一個逃兵。

馬克使足力氣，向前跑。隨著一陣密集的槍聲，馬克身子向前撲過去，跌倒在地面上，失去了知覺……

“老鄉，歡迎你投奔光明，我們是中國人民解放軍?！睖嘏暮魡韭曋?，馬克微微地蘇醒過來。

“解放軍?我，我有重要情報!”他想起自己為什么要跳上戰壕，“一分鐘也不能耽誤，緊急，緊急!”

一群人圍到馬克身邊:“老鄉，你有什么情報?”

“馬克!”一個熟悉的聲音從人群背后傳過來。

“‘三期肺病’?”

“不嚴肅。許人呆?！痹S人呆走過來，緊緊地握住馬克的手……

第二天早晨，隨軍進城。

天津解放，學校絲毫無損，孟老夫子帶領全校師生歡迎解放軍進城，同學們重新聚首，自是一片喜慶氣氛。戰爭遠沒有結束，很快，大家各奔前程。

如詩的歲月告一段落了，大家面對的是糧食、運輸、疾病、城市改造、剿匪、清查暗藏特務，開始建設、安排就業、思想改造、土地改革、發展生產……

“文革”結束之初有一段時間，因為同在一個城市里，林希每逢農場放假，就進城找老朋友馬克聊天。

林希一肚子怨氣，革命多少年，右派了。他娘的，不服。

馬克盡管當了多少年的“逃亡地主”，卻很達觀，他對我說:“林希老弟，咱們當年搞學運，為的是什么?”

唉呀，這一下，把林希問癟了。

“對吧，小老弟，咱們當年搞學運，從來沒有想過革命勝利后給我們安排什么工作，什么級別，享受什么待遇，工資多少，坐什么車，住什么房，吸什么煙，喝什么酒……”

“得了得了，你別說了，若是想過那些，你早回家當你那40畝良田的地主去了?！?/p>

“這不就對了嗎?當年我們熱血沸騰地追隨共產黨、追求光明，難道不是自覺自愿無怨無悔的嗎?共產黨推翻了一個統治中國長達幾千年的黑暗舊社會，建立了新中國，我們親身參與了這一偉大的歷史進程，我們的青春因此而擁有了如此美麗如詩的歲月，難道不值得嗎?”

我被他的話震動了。我看到他的眼里有淚花閃閃，我的眼睛也模糊了。

(原載《中國作家》2009第4期 原小說約4.66萬字圖:安玉民)