北川嬰兒王震瑤的震后生活

如果王震瑤是在5月12日之前出生，那么她們一家人會在北川縣醫院里，而縣醫院在地震那天成為一片廢墟

地震后一個月，她有了現在的名字——王震瑤。5月份，我們第一次見到她的時候，她正靜躺在綿陽中心醫院新生兒室被藍光所籠罩的透明暖箱內。她出生于5月13日雨中的清晨。他的父親王東駕駛農用車從倒塌的北川家中將懷孕的妻子王茹送到綿陽中心醫院，車上同時載著22名傷員。王茹在醫院的帳篷內生下了她。

在那之前，王東曾因王姓之人太多而預先給孩子起了個“王怡靜萱”的四字姓名。在綿陽中心醫院新生兒室，護士們不知道小孩叫什么，臨時稱她為“王北川”。

后來，王東和王茹覺得應該給小孩起個和地震有關的名字。“地震又震又搖，想著就叫震搖，又覺得這個名字不是很適合女孩子，決定叫震瑤，瓊瑤的瑤。”王茹講述著此名的由來。

12月，我們在北川任家坪的板房內見到王震瑤的時候，小家伙有點感冒，流著鼻涕。冷空氣正在北川彌散開去。“可能要下雪哦。”王東望了望屋外的天空。

奶粉

在任家坪板房區公共廚房外的寒風中，許多人家正在燃燒墨綠的松枝熏制臘肉。煙熏臘肉的味道能夠喚起北川人對于過往尋常歲月的記憶。在任家坪，以前做臘肉的原料來源于自家養的豬，今年，大家都是買的肉。然而，王東家仍未涉及此項冬天的事務。他的老婆得帶小孩，而他的母親此時生病了。

12月11日的早上，王東來到位于北川擂鼓鎮的板房醫院里。他的母親痛苦地躺在病床上，低聲呻吟，吊瓶里的藥液正注入她的體內。

王東從家里拿了1000塊錢到醫院，這是他為數不多的積蓄。地震之后，王東一家人的收入微薄，他偶爾開著農用車出去拉些貨物，賺個一兩百塊錢。大多數時候，一家人的生計得靠政府每個月發的200元補助維系。“補助從6月份開始發的，說是發半年，再發一個月就沒了。”王茹輕嘆一口氣。

往年的冬日晨間，王東起床后若有好心情，他會開著農用車載著王茹到北川縣城里的一家肥腸店吃肥腸。因為，老板姓蔣，大家都叫他蔣肥腸。王茹覺得只有這里的肥腸干凈好吃。如今，她已久未嘗此美味，因為“蔣肥腸和他的許多親人在地震中死了。”蔣肥腸的店面就在縣醫院對面，那里已是一片荒凉。

中午時分，躺在媽媽懷里的王震瑤開始變得不安分，她開始哭，餓了。從安縣安昌鎮來到任家坪看望外孫女的外婆肖發瓊正給她沖奶粉，那是一罐某香港品牌的奶粉。這是前段時間免費領取的救災物資之一。

剛地震后不久的6月份，王東就曾經給女兒領了五六箱嬰幼兒奶粉——三鹿牌的。每箱有24大袋，從0歲到3歲嬰兒吃的都有。彼時王茹的奶水還夠這個小家伙吃，不需要奶粉，所以他們家把很多三鹿奶粉都送給了其他需要補充營養的嬰兒家庭。

直到某一天，王東在外邊看電視的時候，得知三鹿奶粉事件，趕緊打電話給家里的妻子，讓她千萬不要給孩子吃這些奶粉。剩下的奶粉，王東想去退，但這是領取的奶粉，怎么退呢？

“他媽的，發的都是三鹿奶粉，這些人真不是人。”王東在罵的時候，躺在王茹懷里的王震瑤突然發出“哎呀哎呀”的聲音，家里人都笑了。

王東將剩下的兩箱三鹿奶粉全都扔掉。現在，王震瑤開始吃奶粉，她已經長牙，母乳的分量和營養已經不能滿足她一天所需，而購買奶粉的支出則是一筆令這個家庭頭疼的數目。

房子

12月12日的晌午，王震瑤躺在板房里的大床上，她現在能拉著王茹的手起床了。7個月大的王震瑤已經搬遷了好幾次“家”。出生之后，她在綿陽中心醫院新生兒室待了11天。護士們覺得小孩留在醫院里比較好，回去什么都不夠方便。但當時避難到四川羅江的王茹按捺不住了。“別人生了小孩都能在媽媽身邊，我的小孩出生這么久了，我都沒好好看她一眼。”

在妻子的要求下，王東把女兒帶回了家里。在羅江的親戚家中，王東一家人住了40多天，直到王茹坐完月子。再到綿陽的親戚家住了10多天后，他們回到了北川任家坪，領到了救災帳篷，自己搭了起來。

“以前在電視上看到別人露營的時候住帳篷很羨慕，自己什么時候才有機會住帳篷啊，這下可好，住都住怕了。”王茹笑言。

北川仍有余震。王茹不怕，她覺得板房塌下來也不會有什么。“雖然說是板房，有一個遮風避雨的家也行啊。”

王東一家現在住的板房離自己家垮塌的房屋不遠。他家所在的位置地勢很好，比較高也比較平，山很難塌到那里，水很難淹到那里。“這是塊風水寶地。”

地震后一段時間，任家坪很多房子被拆除，相關部門的解釋是為了建板房。席真兵是王東的老同學，地震后從浙江回到老家。他家的房子加固一下還能住人，但政府說要在那里建板房，就把他家的房子拆了。“我把房子的鋼筋賣了，得了幾千塊錢。”席真兵說。

王東堅決不讓來人拆自己的房子。他對一位來勸他拆房子的副鎮長說，如果地震把法律都震沒了，那可以，你隨便拆，如果你覺得法律還在的話，我保護自己的財產沒有什么違法的，你想強制征用那不可能。

王茹經常會調侃王東：你是最釘的釘子戶。

政府對于災民建永久性住房是有補貼的，但王茹得知這個消息后很久都沒看到補貼發下來。她在電視上看到別人領到了，而他們沒有。

9月份某天大清早，王東一家還沒起床，外面就有人敲門讓他們領一張信用社的卡。后來他們得知，在那天凌晨，就有人開始挨家挨戶發卡了。“聽說是總理當天要來北川視察。”

當時很多人已經沒錢了，領到卡就去取錢，結果發現是一張空卡。大家還想著當天能見著總理，跟總理說說這件事。當這張卡打進錢的時候，總理已經離開北川。

衣服

12月13日，農歷11月16，王東和王茹結婚兩周年紀念日，這天，王震瑤出生滿7個月。王東中午從綿陽的醫院里趕回北川家中。他的母親從北川的醫院送到了綿陽的醫院，他在那里照顧了母親兩天。母親的病情得到診斷：由骨質增生壓迫神經導致的暈眩。

王東手里提著一個紙盒子走在任家坪的路上。“紙盒”是他買給王茹的結婚紀念日禮物——一套紅色的保暖內衣。

在地震之后，王東就沒怎么給妻子買過什么衣服。“我們現在不講究，多給孩子買衣服。”王茹的母親肖發瓊坐在床沿上，幫著要帶小孩的女兒給王東織一件毛衣。

坐在母親旁邊的王茹回憶起9月24日凌晨的狂風暴雨仍心有余悸，那天，全家人的衣服都濕透了。

“那天晚上的風很大，好恐怖。”那個晚上，王東家三口住的帳篷漏雨了，一張大床只有一小塊地方是干的，王茹和王東就把女兒放到那一小塊地方上。北川眾多住在帳篷里的人不知道，一場洶涌的泥石流正席卷而來。

泥石流來的時候，肖發瓊正在位于北川鄧家的帳篷里。那天的雨太大了，肖發瓊覺得“帳篷上像放著一個桶”，水不停地往下流。肖發瓊有不好的預感，覺得這么大的雨，山可能會垮。

肖發瓊沒睡。過了一陣，外邊出現了很大的聲響，泥石流迅速將她住的半個帳篷湮沒了。肖發瓊的腿在地震中受了傷，沒辦法跑。看見有人往帳篷這邊照手電，她就喊。直到有人把帳篷弄破，才把她救了出來。“走出來的時候，是光著腳的。”

那天，有的人沒能跑出來，被泥石流吞沒了。王東說，“有的一家人都死完了。” 泥石流漫過北川縣城，將許多地震的遺跡沖垮、湮沒，北川的殘破廢墟顯得更加悲凉。

泥石流過后，王東的親戚把他們一家接到綿陽住了十來天。直到板房搭好之后，王東一家才又回到任家坪。在板房里，沒有衣柜，衣服全都掛在一根繩子上。

車

王東那輛救過眾多生命的農用車停靠在板房外的一排帳篷前。王震瑤在那輛車上經歷了出生之前的劇烈顛簸。她的出生被認為是“救了全家人”。

地震前兩天的5月10日，肖發瓊在夏日里收割自己家的油菜。回到家里，女兒王茹給她打電話，說是想去做剖腹產，因為預產期是5月6日，但過了幾天了，肚子里的孩子一直沒動靜。王茹感到腰每天都很疼，睡也睡不好，累。去醫院檢查時，醫生說，胎盤很成熟了。

肖發瓊對女兒說，再等兩天吧，等我把油菜籽收完了再說。待到那時，她才有空去陪女兒。王茹想起她的嫂子也是剖腹產，結果肚子上留了一道疤。“無緣無故在肚子上留道疤挺害怕的。”王茹想到這，等著那就等著吧。

如果王震瑤是在5月12日之前出生，那么她們一家人會在北川縣醫院里，而縣醫院在地震那天成為一片廢墟。

肖發瓊現在走路有點不方便，因為她的左腿里還留有兩塊鋼板。地震來的時候，她被飛石砸中了右臉和左腳。如今她的右臉看上去是有點凹陷，因為壞死了好大一塊肉。她的左腿當時就被石頭砸壞了。當昏死在路邊的她醒過來的時候，已經是在江油的醫院里了。村里人說她的命真是硬，因為緊挨著她跑的一前一后兩個人都被飛石砸中而死。

肖發瓊從江油的醫院轉移到了云南石林的醫院。300多公里的路程，火車上全是傷員。8月14日，從云南回到北川的肖發瓊才第一次見到了自己的外孫女王震瑤。

現在，王茹抱著女兒在路邊走的時候，她總是會靠著離山遠的那一邊，“還是有點害怕的。”看著路上行駛的客車，王茹會想起自己在客車上做售票員的日子，她跑的是北川至江油的路段。

地震中，縣城里的大橋斷為兩截，重要的交通路徑被中斷。如今，在斷橋上，住在任家坪板房區的黃彥海搭了一條溜索供人從橋的這一頭滑到另一頭，每次收費4元。黃彥海的生意很冷清，并沒有多少人從此通過。他指著河對岸的一處塌陷的山頭說，他的家以前就在那里，但現在家都沒了，還去那邊干什么。

明年，任家坪所建的永久性住房將會多起來，許多人將有一個更像樣的“家”。王東打算貸款去買一輛大貨車運建材，掙點錢。“他壓力挺大的，”王茹說，“現在沒有太多掙錢的門路。”

王東前些日子在外邊跟著別人去玩，王茹有點生氣。她對王東說，你再不去掙錢，就等著餓死吧。在另外的場景里，王茹又覺得王東很辛苦，“有時晚上兩三點鐘才看見他從外邊送完貨開車回來。”

王東和王茹很少聊家長里短。王東只是告訴她：你放心吧，以后會好的。

照片

在北川任家坪通往縣城的一道鐵門前，很多人把地震前和地震后的北川照片擺放在攤上售賣。現在，北川縣城是不讓人輕易通過的。通過的一種方式是出示身份證，身份證顯示的地方需要通過縣城才行。王茹的身份證上的地址是鄧家，所以她可以通過。而王東的是任家坪，則不行。“我可以帶著他過去，把身份證和結婚證帶上之后就可以。”王茹說。

地震之后，王東回到垮塌的房屋找了很久，也沒找到他們的結婚證。意外的是，王東的妹妹從綿陽來到廢墟上轉轉，結果發現了他們的結婚證。

“結婚證上的照片是我們第一次合影，第二次合影就是登在你們雜志（《南方人物周刊》2008年第16期）上的這一張。”王茹頗有些埋怨不喜歡照相的王東。

王東和王茹結婚的時候住在北川縣城一處租的房子里。在那里，兩人曾經常吵架。王東的脾氣不是很好，特別是更年輕的時候，經常跟人打架。和王茹結婚之后，他打架的次數才減少。他對王茹說過，以前小，不懂事。

最近，王東又一次打人了。有一個冒充軍人后又冒充志愿者的小偷到北川行竊被派出所的警察抓住了。王東一聽這件事情就火了，叫上自己的一個堂哥到派出所把這個小偷暴打一頓。他了解到是有人帶著這個小偷進來的，便和他的堂哥找到帶小偷進來的人，又是一頓暴打。

北川縣城里還會出現一些行蹤詭異的人，能夠被拿走的值錢東西大都不見了。

王茹有時還會經過北川縣城，“看著心都凉了。”縣城里曾有一家發廊，從3年前開業的時候，王茹的頭發一直就在那里打理。“那里的服務很好，冬天的時候，有空調，在里面很舒服。”

發廊處已經塌成斷壁殘垣。這半年，王茹一直沒有剪過頭發。前些日子，在安昌鎮，她看到了一家新開張的發廊，驚喜地發現老板就是以前那家發廊的老板，她趕緊進去剪了頭發。

如今的北川縣城，很多地方都被圍了起來，準備建地震博物館。有領導說過，要把地震博物館這些地方建成四川頂級的旅游區。王茹覺得這些話聽上去怎么這么別扭。

在北川縣城里，時不時有車停下來，走出一群衣著光鮮的人，如同在中國許多旅游景點見到的情形一樣，他們爭先恐后地抓緊時間微笑留影，然后迅速上車絕塵而去。

縣城外的板房里，王茹一手抱著睡著了的孩子，一手拿著一本《南方人物周刊》看，上面有王東抱著女兒的照片。“她出生的時候長得真丑。”王茹笑了笑。

北川中學離王東一家住的板房很近，那里也有一些賣照片的攤點。王茹曾經在這里讀書。她當年的一位同學也在今年懷孕了，預產期是5月3日，在4月27日生下了小孩。“她當時或者住在醫院里，或者住在縣城的家里，這么久都沒見到她了，可能……”

大半年過去了，在冬天的北川，人們如果仍然見不到某個熟悉的人，也許，就是永遠見不到了。

（騰訊網亦有貢獻）