今生

編者按：《今生——經受與尋找》是何士光的長篇散文新作。全書分為兩篇，上篇《走過我的文學》，下篇《走過我的佛學》。這里發表的是該書的第一、二章。全書正在寫作之中。

1、在古老的甲秀樓旁(引言)

我的今生今世的日子，是在這南明河邊過去的。古老的浮玉橋和甲秀樓，就一直佇立在河面上?，F在我從甲秀樓旁走過的時候，常常會把腳步放慢下來，禁不住這樣想：哦，再看一看眼前的這一片街市，還有河邊的這些楊柳吧。對于茫茫天宇來說，不知道這是怎樣的一道幻景，一處角落，但對于我們來說，這就是我們的大千世界，是我今生今世來過的地方了。

這一天，正午過后不久，就在甲秀樓前面的那一處空地上，我遇見了小時候的一位鄰居。這位舊時的鄰居，正是我曾經在一篇叫《雨霖霖》的文章里，仔細地寫過的那位女鄰居。我們從少小的時候開始，就一起住在這近旁的一處小巷里。只是到了后來，我們的小巷被拆遷之后，才不知道她去了什么地方。沒有想到這一天，她就站在那一座題寫著“城南勝蹟”的牌坊下面。她當然也老了，在四月末尾的、已經日漸熾熱起來的陽光之中，她還穿著一件桔紅色的羽絨衣，不聲不響地站在那里。

我在《雨霖霖》里記述過我們小時候去上學的情景。大雨過后的早晨，院子里零落著梧桐的綠葉，石板的小巷也空蕩蕩的，我順著青色的磚壁往前走，但在突然之間，心里就有了一種警覺，我想會不會呢，這時候那個姑娘，正走在我的身后?

這是上個世紀五十年代開頭的情景。我禁不住回過頭的時候，她就在我的身后。我們同在一間小學校里念書，但女同學們很快就已經變得端莊而美麗。那樣的美麗是會讓人慚愧的，我活在這個人世上，也始終在為自己的渺小的存在而感到慚愧，于是我非常的不安了，趕緊放慢了自己的腳步，直到她從我的身旁走過去了，我才抬起頭來，看著她的亭亭的身影。

那時候在我的心里，她是那樣的美好。她的連衣裙，她的垂著流蘇的書包，還有她家居住的院子，也都那樣美好。那院子終日都緊閉著，門楣是絳色的，要是哪一天，我偶然透過正半開著的門扉，能往那庭院里瞥上一眼，看見一些窄窄的青綠的葉片，那是夾竹桃吧，還有一簇簇細碎的紫紅的花，那是紫荊吧，我就會覺著一種動人的神秘。雖然我不知道美麗的生活會是什么樣子，我卻覺得她的生活就應該很美麗。并且她的未來的日子也一定會很美麗，總之會很美麗。我這樣想著的時候，一點也不妒忌，是由衷地這樣想的。

像這樣的，不知道是由于怎樣的因緣的牽引，我們就在這一片街巷里，一起度過了我們今生今世的時光。我雖然也有見不到她的時候，還有長久地忘記她的時候，比如我后來到郊區的一所學校去念書了，再后來又到一處偏遠的鄉村里去生活了，但我又還是有回到小巷里的時候，仍然能夠見到她，然后在她的身旁注視了她一輩子，為她的日子猜想了一輩子。以至于我有時候會覺得，我仿佛是從她的身上，看見了歲月的變遷和生命的流逝，并且從她的生活之中看見了我的生活，從我的日子之中看見了她的日子。

但事情雖然如此，這之中雖然有數十年的光陰流駛，我和她卻從來也沒有說過一句話，也不知道她會不會認出我。我在那篇《雨霖霖》里，就曾經有過這樣的疑惑，寫過這樣的情景。那已經是上個世紀八十年代的事情，我從鄉下回到了城里，常常會和她在小巷口相遇。快到上班的時候了，巷子里有摩托車駛過，自行車也叮鈴鈴的；或者一天過去，人們回來了，巷子里有濃烈的煙塵散開，透著煤煙的氣息；她走過來了，我們就迎面相遇。那時候我就猜測著，她會不會認出我來呢?但我從她的神情看來，她認不出我，她的眼光是散淡而茫然的，好像不知道我家也一直住在這條小巷里。

我們一次又一次地，都是迎面地相遇了，跟著又兀自地走過去，就這樣過去了幾十年，也并不覺得這不近情理；現在想起來，就不免叫人詫異，這怎么會呢?怎么會是這樣呢?……但我現在要說還不是這些，現在我想說的是。這一天午后，在甲秀樓前面的這一處空地上，我從她的身旁走過去的時候，不知道是怎樣一來，心里卻一下子有了一種沖動，禁不住想停下來，并且走上前去，和她說一句話。

這或許是因為那一時間，我才深切地從她的身上看見，我們的時光就這樣地過去了，不免有些蒼涼?又或許是因為在那一刻，我才猛然地想起來，我們一次又一次地走過去，看來就要永遠地走過去了，也不免有些慌張?這雖然只是一時問的感觸，我終于也還是沒有停下來，依舊像我們原來那樣，兀自地往前走了，但在這一次的相見之后，我的心里卻有了一個心念：那么下一次，我再見到她的時候，說不定就會有一種機會，或者說一種足夠的決斷，讓我能夠停下來，和她說上一句話?

我不知道我們之間會不會有這樣的因緣。記得佛陀曾經說過，我們要在往生往世里有過五百次的回眸一笑，才能換得今生今世的擦肩而過，所以又不知道我們要有多少次的相遇，才會獲得一次說話的機會，乃至于到今生今世的終了，都累積不起來這樣的一次機會。但是從那以后，我卻不由得要去推想，如果有一天，我可以停下來對她說一句話，那時候我應該說什么呢?我能夠拿一句怎樣的話去對她說呢?

心里有了這樣的心思，于是有意無意地，我也不免要回過頭去，在我們曾經有過的日子之中去尋找，在我們曾經有過的感觸之中去尋找，希望能夠找出合適的話來，然后對她說。從此這心里零零碎碎的，來來往往的，也會浮現出來往日的、已經遠去了的印象。那是重重疊疊的白天和夜晚，遠遠近近的腳步和路途，還有綿綿的細雨或者火辣辣的太陽。這樣一來，我就仿佛看見了我的一路的行程，看見了我曾經有過的一生的時光。

我們一路地從日子里走過來，許多的時候，都會覺得這日子真實而清楚，仿佛不會有什么疑義。好比說，街頭的紅燈亮了，你就不得不停下來，在路邊焦急地等待，這時候白晝正在喧嘩地來臨，或者黃昏正在憂郁地展開；等到車輛像潮水一般地駛過去了，路口的綠燈亮起來，大家又才急急忙忙地，從浮散著煙塵的街面上穿過去，這時候街頭又映照著灼熱的陽光，或者彌漫著夜晚的暗影；日子就這樣一天天地流駛過去，一切不就是真實而清楚的?

然而實際的情形又不是這樣。我們平日里以為很清楚的一切，其實從根本上又是不清楚的。當你發現你活著的時候，你就已經活著了，你只是像一個不知道自家的身世的孩子一樣，零落在這個茫茫的塵世上。你抬起頭來，往頭頂上的天空里望過去，看不見天地的來歷，回過頭來看看滿街的行人和自己，也看不見這生命和心靈的根抵；雖然古往今來，人們已經為自己積累了許多的知識和見地，但是時至今日，我們也還是生活在一個久遠的謎里。你活著，就不僅要背負著這個生命，而且還耍面對著這個生命之謎。這就是我們的形而下的重負，和著我們的形而上的優慮。

這樣我們就不難看出來，我們的這種謎一樣的處境，就從開始的地方，在心靈的深處，決定了一個人是迷茫的和哀愁的。用一位古詩人的詩句來表說，就是我有迷魂招不得似的。另外一位尊貴的印度詩人，則把這種哀愁稱為生命固有的哀愁，說它會從我們的生命的縫隙之中滲透出來，時時地抓住我自己。那么從此以后，不管你是不是明白，也不管你是不是愿意，在這種迷茫和哀愁的牽引和追逼之下，你就不得不在自己的因果和命運之中去尋尋覓覓。不僅要經受住生命的困苦和生活的磨難，讓自己能夠存活下去，而且還要像流落的孩子一樣，去查找自家的身世，如同哲人所說，去認識自己，去尋找自己的歸宿之地。不僅是一時的停留之地，而且還有故鄉一般的、終久的棲息之地。如是不是這樣，你心里的迷茫、惶恐和焦慮，就是不會寧息的。

那么來到今天，姑娘和我，我們一生的光陰已經過去了，這時候我們也應該為自己查看一次，在經歷過這么多的白天和夜晚、這么多的折磨和苦辛之后，我們是不是為這個生命找到了停泊之地。并且能夠為自己確認，這就是我今生今世應該找到和能夠找到的歸依。我想，如果有這樣的結果，在這最后的日子里，才是我應該查找出來，然后對她說的。我們已經來不及再說別的什么了，是不是呢?

讓我們作一個比喻吧，好比一粒種子，不是也會有春種、夏長、秋收、冬藏?那么姑娘也好，我也好，已經尋覓了，勞碌過了，現在來到了生命的冬天里，我們要說起的，要收藏和守望的，就只是這一粒種子了。如果我們的生命也像種子一樣，其實是不會完結的，是有前世今生的，那么來年的芳華，乃至于更長久的福報和慧報，也就含藏在眼前的守護之中了。

2、那時候這座城市還很寒冷

現在有的早晨，我醒過來，聽著外面的雨聲，朦朦朧朧之中，也還會想起小時候我睡在自家的院子里，窗外有青綠的梧桐，夜里也一直落著雨。但是緊跟著，便也清楚自己是落在城市林立的層樓之間，當年的小巷和院落都已經不復存在，這時候街頭的車輛正川流不息。似乎在不經意之中，年光就已經流淌過去。一切都虛幻不實，一切又都真實不虛，既難以置信，又不容置疑。

我說我有許多的歲月，都是生活在南明河旁邊的這條小巷里，但我家原來也不是住在這里；更早的時候，我家是住在城市邊上，金頂山下，一處叫羅漢營的地方，家門前有一條河，河上還有一座香爐橋，我是在那里出生的。我曾經聽母親講過我出生時候的情形，過后我想起來，我的那些開始的遭遇，就仿佛是我這一生的征兆似的。

母親說，我在出生之后的一個多月里，不知道是因為怎樣的緣故，一直在不住地哭啼。請醫生來看過了，請先生來測算過了，還有“姜太公在此”這樣的符咒也貼過了，始終都診治不了，引得家里的人都不知道該如何是好。過后有一天，我的姨祖母來到家里，才給我母親出了一個主意，讓母親把我領到城里一處叫白衣庵的寺院里，請了一位法師給我當護持，為我取一個法名叫天保，還讓我穿上了一件用細碎的布片縫制起來的衲衣，從那以后，我仿佛得到了什么安慰，才停下來不再哭啼，漸漸地好起來了。

那時候我是怎樣去寺院里的，我一點都沒有記憶。后來我長大了一些了，每到舊歷的新年到來的時候，母親都會帶著我去看望法師，一些細小的情景，卻至今還留在我的心里。我清楚地記得那些年辰，這座城市的天氣要比現在寒冷。冬天里有凝凍，并且常常是雨雪霏霏的。新年里雖然也會有陽光照耀的時候，但瓦檐上也仍然殘留著凝冰和雪，碎石鋪起來的街道也十分泥濘。白衣庵在城北的普陀路上，母親和我就會拎著點心和禮品，從人家的房檐下小心地踩過去。年節里母親要給我穿上新衣服和她新做的布鞋，我始終清楚地記得的，就是新穿上的鞋子不得不踩上泥水的情景。而每逢我想起這些遙遠的往事來的時候，我們生命之中的那種哀愁與迷茫，跟著就會來到人的心上，一時間讓人不知道這人世是怎樣的一種存在，也不知道這生命和人生是怎樣一回事情。

我小時候的這些遭遇，如果說是一種征兆的話，它們會含藏和預兆著一些什么呢?依照我們的流傳的猜測，就有這樣一些含義：

我那時候的抑止不住的哭啼，就應該是對行將到來的日子的畏懼。……我們來到這個人世上，不是一直在追問自己，你是誰?你是從哪里來的?那么比如說吧，你看那些落到瓦檐上來的雨點，它們是誰?它們是從哪里來的昵?它們原來不就是一塊凝冰，一個水泡，或者一團輕霧，一片云霞?連小小的雨點也尚且如此，又何況是我們的靈智的生命呢?所以我們也應該是這茫茫宇宙之中的一個因果，像佛陀說的那樣，也在自己的因果之中聚散和輪回。于是我常常想，事情如果是這樣的話，我原來或許是一只水泡吧，在我的往生往世之中，就已經在這生活的海洋上漂泊過，已經知道這世間的生老病死和是非得失都是很困苦的，因此也很想擺脫這樣的流轉和漂泊。但是我做不到，我的業障還這樣深重，福慧還這樣淺薄，終于又還是生成為一個幼小的水泡，仍舊在這個娑婆世界上浮現出來，那時候我就非常的畏懼，禁不住哭啼。

我的今生今世的日子，就從這里開始，我既然只是一個水泡，這就還預兆著，在我的往后的日子里，我就只能像水泡一樣的渺小和暗淡，而不能像云霞一樣的燦爛，雪花一樣的聰慧，或者霧嵐一樣的輕盈。這就是我的最初的依據，最早的內因，佛法里就把它稱作藏識，比作種子，從此將影響著我的行程。

于是我后來的許許多多的日子，也確實就像水泡一樣的流轉和艱難。我知道生活有鐵一樣的面孔、鷹一樣的指爪，是容不得一個人推卸和捱延的，所以我也不得不打起精神來，跌跌撞撞地往前走，但我的身軀雖然在往前走，我的心思卻浮蕩著，又始終和眼前的生活若即若離，不能真切地進入到日子中去。我先是懵懂而拮據地，在我們的小巷里生活了二十年，上過了小學、中學和大學；過后在時勢的驅趕之下，我不得不離開這一片街市，去到了黔北如海的蒼山和如血的殘陽之中，在一處偏遠的鄉村里，又度過了二十年；后來生活有了一些轉機，我又才回到這一片街市里，仍舊把日子朝朝暮暮地過下去；在這許多年里，不管我在什么地方，不管我是在怎樣的境況之中，我的暗淡的內心又始終是一樣的。在我一天天往前走的時候，我心里含藏著的迷茫、憂慮和畏懼，似乎就散落在一路上的風和陽光之中，融入在日常生活的細枝末節里，不管是風雨如晦之時，或者是花好月圓之際，使我一不小心而抬起頭來，便會與之相遇。我知道這不是一種認識。也不是一種態度，這是一種存在，它如影隨形似的跟隨著我自己，所以就由不得我自己。

這一切就像我出生的時候那樣，不管經過了怎樣的診治、測算和化解，我也沒有好起來，還是在哭啼。我們這樣的流轉和尋覓，正如《無量壽經》里描述的那樣，就只能是獨生獨死，獨去獨來，苦樂自當，無有代者，就要由我們自己來經受，而不是別人能夠替代你的。那么在經受了這些苦難和沉浮之后，在走過了這樣的一些路程之后，我的時候仿佛就到了，我果然像小時候那樣，遭遇了佛法和道義。

我想在我的往生往世之中，或許像一個小學生一樣，我也曾經接受過佛法的恩惠吧?所以小時候母親把我領到了寺院里，那時候我的藏識還沒有被現世的塵影所掩蓋，我又見到了佛、見到了法、見到了僧，一時間我又才像見到了希望，得到了承諾似的。我雖然記不起法師對我說了什么，但那天法師無論說了什么，其實都是一樣的；那時候法師就仿佛對我說：你不要哭了，哭有什么用呢?若是在往后的時日里，你始終找不到一條路徑，來止息你心里的迷茫和憂慮，那么就還有這樣一條路徑，始終在慈悲地等候著眾生，因此也始終在等候著你。你如果努力的話，或許就能夠跟隨著這條路徑，從今生今世的日子里穿過去。我得到了法師這樣的指引，才不哭了。你都已經上路了，還哭什么呢?

法師這樣的護持，就預兆著在我今生今世的日子里，我還會得到佛法的幫助。在我們棲息著的這片土地上，在我們的數千年的歲月之中，不知有過多少是非成敗，都曾經轉頭成空了，而佛法和道義卻始終不變地，流淌在我們的日子里。要是我作為蕓蕓眾生之中的一個，也能夠得到佛法和道義的教育，這也是法爾如是，是我們的前人對華夏子孫的一種眷顧。是我們的日子之中的一種應有之義。

但是事情盡管如此，我說過了，由于我業障深重，褊慧淺薄，等到后來我有了一種機緣，能夠來接近佛法和道義的時候，又已經是在許多年之后；這時候我已經過了四十歲了，人們常說四十而不惑，但就我自己的體驗來說，或許就是因為不惑，這時候對自己所背負著的這個生命，又才格外的迷惑。我感覺到心里的迷惑是這樣的沉重，乃至都不知道前路更何之。而事情也像小時候預兆的那樣，仿佛要到這樣的時候，等到你把許多的方法都使用過了，事情又才會出現轉機。

那是上個世紀八十年代，后來被人們稱為新時期，我在這一時期參加過一些文學活動，因而結識了張賢亮君。一九八七年春天，在京郊的香山旅舍里，一年一度的政協會議期間，他借給了我一本叫《真氣運行法》的小冊子，并且再三地囑咐我，要我帶回來讀一讀。我原來并不打算閱讀這樣的材料和書籍，我一向都不在意自己的身體，本來我活著，就找不到活著的理由，也找不到不活下去的依據，要是有一天它該去了，我也并不會惋惜；但是，我要是不讀的話，下一次見到賢亮的時候，我該說什么呢?所以我讀了，也試著去體驗了，這是我要感謝賢亮的，仿佛因果成熟了，就會有因緣來催促你，是他幫助我從往日的固執之中走出來，走出了這樣一步。我把書讀下去，于是才看見，這本薄薄的小書后面所連接的，正是佛法和道義，而佛法和道義所講述的，其實正是關于天地和生命的隱密。這就從心底深處觸動了我，使我要把這種閱讀和追尋繼續下去。

事情就這樣發生了，是平常的，又是很突然的；是悄然的，又是很震動的。這就仿佛是一個引子，領著我走進了最后的歲月，開始去閱讀前人為我們留下來的典籍，先是道家的典籍，后來是佛家的典籍，由此開始了一段連我自己也感到意外的，卻是我的因果之中應該會有的經歷。

而今時光都過去了，這時候我來想起這些往事。就好比是來到了終點上，回過頭去往起始的地方眺望。我知道，我這樣來打量我的曾經有過的日子，看見它們仿佛是在一種征兆之中，應該說也還只是一種表說，一種猜想。但是怎么說呢?一路地從歲月里走過來，我同時也看見了，對于我們置身其間的這個無比渺遠的世界，還有我們自己所背負著的這個無比幽密的生命，我知道像我這樣的蕓蕓眾生所能夠有的，也只有是猜想，唯有是猜想。并且你的這種猜想，也還只能是跟在人們的身后，來作出你自己的猜想。包括跟在常識后面的猜想，這是經驗的猜想；以及跟在科學后面的猜想，這是實驗的猜想；還有跟在宗教后面的猜想，這是體驗的猜想。許多的時候，我們就把自己的猜想稱為思想，乃至信仰。

事情誠然正是這樣，你活著，一生一世，跟隨在人們的身后尋尋覓覓，拾掇起來自己的點點滴滴，盡管只能是猜想，但對于這個世界和生命，你卻最終也得為自己作出一個回答，替自己拿定一個主意。如其不然，平日里我們說活著或者不活，乃至該怎樣活著，主張熱愛什么或者遠離什么，又會有什么最終的依據呢?你最終又能拿什么作為背景和尺度，來權衡和判斷你的人生一世的意義呢?

現在我留在最后的光陰里，來查看我的一路的行跡，就是希望能夠為自己確認，我是不是已經為自己拿定了主意，并且能夠安住在這樣的歸宿里，不再尋尋覓覓。我不希望接受這樣的寬慰，說人生的尋覓是沒有止境的，它只是一個過程，我們因此也只能死而后已；如果是那樣的話，這人生不就注定了是絕望的和徒然的?你又怎么能夠因此而得到寬慰呢?

這時候我寫下來的這些段落，便既是一種猜想。也像是我的一生的梗概。有這樣一種線索也很好，我就可以跟隨著這樣的線索，再看見那些已經遠去了的歲月，去查看我的尋找和結果。