軀體寫作的悖論

90年代以來，在新潮作家那里，軀體寫作已成為一種時尚，舉兩個口碑不錯的作家為例:

做愛時，他們還不時掉頭去看錄像?！嗪曜屗蛑吭诖采?，隆起臀部時，她就多少有些夸張地喊受不了……。他們躺下來，胸脯壓著胸脯，浸在汗水里。他們都感覺到快要進(jìn)入高潮了。小嵐拱起臀部，扭擺腰肢要余宏動，余宏不動。余宏撐起上身，往上看小嵐潮濕晶瑩的雙乳，乳溝里一片水漬。

——張旻《情幻》

女人閉起了她嘲諷的眼睛，她舒展開身體，感受這一陣又一陣的拂動，這拂動在她敏感的地方流連忘返，她的身體開始起伏，并且她馬上感覺到了自己的濕潤。這時，她感到一樣濕漉漉帶著熱氣的東西到達(dá)了她的身體，它仆伏在她的胸前，一下又一下地吞噬著她胸前凸現(xiàn)的地方。

——林白《致命的飛翔》

一

本來，文學(xué)是人學(xué)，不是神學(xué)，寫人的軀體和性事也是難免的?！妒ソ?jīng)》這樣神圣的文本，里面卻不乏“性”的書寫:羅得與女兒亂倫，長老們偷看蘇珊娜洗澡，他瑪裝扮成妓女去抓公公猶大的把柄，還有歐南與嫂嫂采取體外排精的避孕法抗拒為兄留后的父命……這等等性事，并沒有引起人們對《圣經(jīng)》的否定，自然也無損于它的神圣。

90年代以來，由于市場經(jīng)濟(jì)更大范圍地普及和深化，文學(xué)藝術(shù)的審美樣態(tài)再也不能局囿于理性認(rèn)識的單個方面，同時也應(yīng)該重視個體的感性生命方面。當(dāng)然，感性或者隱私和性，屬于人的天性，但也僅僅是天性罷了，它畢竟與社會和社會的人發(fā)生關(guān)系，貶損與夸大這種天性都不是自然正常和健康的人生態(tài)度。

這種人生態(tài)度在一些“另類”作家那里倒是令人十分震驚的。譬如自稱“是用身體去寫的”(1)的棉棉，渴望通過《糖》這部作品將“恐懼和垃圾”吃進(jìn)自體內(nèi)變成“糖”，到頭來，當(dāng)然沒有成糖，因?yàn)樗鼈內(nèi)菬o法提煉的欲望和隱私的碎片。她的故事全是城市隱蔽生活的內(nèi)幕，吸毒、隨意同居，一概停留在感官享受之上，不僅是《糖》，還有《一個矯揉造作的晚上》和《鹽酸情人》等作品陷入感官泛濫的話語災(zāi)難之中。這是軀體寫作極端化的個例。

軀體寫作極端化的狀況是否與這樣一種理論有關(guān)呢?一位評論工作者認(rèn)為，“善”是文學(xué)審美歷史發(fā)展的第一階段，“真”是第二階段，“小說審美發(fā)展的第三個時期是“情”中心時期，這時的小說創(chuàng)作不再以審美之外的目的，如倫理學(xué)的“善”的目的，認(rèn)識論的“真”為自己的要求，而是回歸到自身，以自己的本身為目的。”并強(qiáng)調(diào)“情”作為個體論美學(xué)，“它相信人的存在首先是身體性的存在，它肯定身體對于靈魂以及世界的優(yōu)先地位，因而也肯定人的身體性對于文學(xué)的優(yōu)先地位”。(2)

情、個體、身體性，當(dāng)然是文學(xué)需要的，但如果將它絕對地置于“靈魂”之上，置于“真”、“善”之上，又是危險的，沒有靈魂的軀體能代表這個人嗎?感官泛濫能代表這個時代嗎?

文學(xué)是不能放棄“善”和“真”，不能放棄道義和思想的，放棄了這些，還有“情”、個體和身體性的安全嗎?文學(xué)是不能缺乏上述思想的，魯迅的全部作品，均以上述思想為武器觸及社會的神經(jīng)中樞，本身既是文學(xué)，又是最重要的思想成果。西方文學(xué)傳統(tǒng)也是以人權(quán)思想為武器，用來捍衛(wèi)人的個體及其尊嚴(yán)。關(guān)心弱勢群體，關(guān)心社會進(jìn)步，具有一種鐵肩擔(dān)道義的情懷，可以說是近百年來中國知識分子包括中國作家的一個傳統(tǒng)，而這一傳統(tǒng)在今天遭到了空前的挑戰(zhàn)，這不能不說我們的文學(xué)遠(yuǎn)離了“真”、“善”、“道義”和“思想”有關(guān)。

二

90年代以軀體寫作的泛濫也可能與西方女性主義的理論有某些關(guān)聯(lián)。西方女性主義者認(rèn)為“婦女必須通過自己的身體來寫作，只有這樣，女性才能創(chuàng)造自己的領(lǐng)域?！币虼?，她們鼓動女性“用自己的肉體表達(dá)自己的思想”，從自身軀體中“提取一種無法攻破的語言”(3)來對抗男權(quán)話語。正是這樣一種理論的普及和對個性化色彩的崇慕，不僅在小說領(lǐng)域同時也在女詩人那里將隱私、性暴露以其令人吃驚的速度蔓延開來。同樣，是一個口碑頗好的貴州女詩人唐亞平的《黑色洞穴》:“洞穴之黑暗籠罩晝夜/蝙蝠成群盤旋于拱壁/翅膀煽動陰森淫穢的魅力/女人在某一輝煌的瞬間隱入失明的宇宙/是誰伸出手來指引沒有天空的出路/那只手瘦骨嶙峋/要把女性的渾圓捏成棱角/覆手為云翻手為雨/把女人拉出來/讓她有眼睛有嘴唇/讓她有洞穴/是誰伸出手來/擴(kuò)展沒有出路的天空/那只手瘦骨嶙峋/要把陽光聚于五指/在女人的乳房上烙下燒焦的指紋/在女人的洞穴里澆鑄鐘乳石/……”

唐亞平是鐘情于書寫“黑色”的，她的詩歌有一組“黑色系列”，諸如《黑色沼澤》、《黑色眼淚》、《黑色金子》、《黑色睡裙》、《黑色洞穴》，等等。什么是“黑色”?她為何如此熱衷于“黑色”?另一位著名女詩人瞿永明(唐之詩友或詩姐)早在1985年為自己的組詩《女人》寫的序言《黑夜意識》就透露了個中消息。她在序中說:“對女性來說，在個人與黑夜本體之間有著一種變幻的直覺。我們從一生下來就與黑夜維系著一種神秘的關(guān)系，一種從身體到精神貫穿著的包容在感覺之內(nèi)和感覺之外的隱形語言，像天空凝固的云懸掛在內(nèi)部，隨著我們的成長，它也成長著。對于我們來說，它是黑暗，也是無聲地燃燒著的欲念，它是人類最初也是最后的本性。”(4)

她說的“黑夜”，就是喻指欲望，即以性意識為中心的女性本能意識。唐亞平的“黑色洞穴”、“黑色沼澤”等“黑色系列”將女性的隱私和欲望作了狡黠但又是放任的宣泄。另一位名為尹麗川的歌者更是一位赤裸裸的“下半身”女詩人，請看她的《為什么不再舒服一點(diǎn)》:“哎，再往上一點(diǎn)再往下一點(diǎn)，再往左一點(diǎn)，再往右一點(diǎn)/這不是做愛，這是釘釘子/噢，再快一點(diǎn)再慢一點(diǎn)，再松一點(diǎn)，再緊一點(diǎn)/這不是做愛，這是掃黃或系鞋帶/喔，再深一點(diǎn)再輕一點(diǎn)再重一點(diǎn)/這不是做愛，這是按摩、寫詩、洗頭或洗腳/為什么不再舒服一些呢，嗯，再舒服一些嘛/……”

這難道就是所謂女生“創(chuàng)造自己的領(lǐng)域”和“用自己的肉體表達(dá)自己的思想”嗎?這種思想或這種領(lǐng)域是無法對抗男權(quán)話語的。因?yàn)椋驮谂詫π缘臉O端個人化張揚(yáng)，并自以為找到了對抗男性中心話語的最佳選擇時，另一種男權(quán)文化在殷切地等待著性暴露的女性歸來。在男權(quán)文化中，女性始終是一個“被看”和“被戲弄”的對象，為男性欲望化的目光所窺視所吸引。當(dāng)女性將自己的肉身和隱私敞開和放大時，無疑是主動地把“脫光”的自己呈現(xiàn)于男性的眾目睽睽之下，接受他們欲望的目光和撫摸、打量，從而大大滿足他們的窺視欲望，這是男權(quán)中心求之不得的“娛樂文化”。因此，它不但不能對抗男權(quán)話語，而且還為男權(quán)中心添加了一道他們未曾品嘗過的新鮮“菜肴”。

三

那些把肉體看成家園，無節(jié)制地張揚(yáng)肉體狂歡的“軀體寫作”、“下半身寫作”的詩人、小說家，是以解構(gòu)的姿態(tài)對待理性、倫理和社會秩序的。本來，性是人的內(nèi)在生活中不可或缺的一部分，甚至是檢視人的生命力、靈魂質(zhì)量以及精神深度的一種有效標(biāo)志。但性的終極效應(yīng)又是一種社會性的，性欲的最終影響力必須確保它不能成為一種社會群體的解構(gòu)力量。前面提到的女詩人尹麗川在其詩《挑逗》中說:“我多想，呵，坐在你們腿上，因?yàn)槲叶嗝聪牒?挑逗你們身后堅(jiān)貞的女人/女人越堅(jiān)貞呵，我越要堅(jiān)決勾引你們的男人?！边@完全是對社會道德、理性和倫理秩序的解構(gòu)。千百年來，一切構(gòu)成挑動人們性欲橫流的東西之所以努力加以禁止，為的就是社會秩序等不會遭到解構(gòu)，而能保持住穩(wěn)定的局面。自由度再高的國家也必須如此，它是文明在演進(jìn)中必須行使的職責(zé)。

“人非草木，孰能無情”?但是不能只要“情”而不要真，不要善，不要道德。同時，人的情也不等于欲，更不等于性。那種純粹的性刺激和性操作，正是把“性”和“情”徹底割裂開來，情感的力度已不復(fù)存在，人性中最美好的愛情遭到了空前的顛覆，而且違背了作為社會的人應(yīng)有的羞恥之心。這種對性和隱私的無節(jié)制的書寫，在本質(zhì)上不但沒有美化和深化人的生命意識，卻在欲望和欲望的沖突中把人的獸性提升為主宰力量。

有一種說法是，這些軀體寫作有突破傳統(tǒng)文化禁忌的意味，性的解放也是人的解放，尤其是女人的解放的重要標(biāo)志。因此，美女作家向人炫耀自己的乳房和私處，還炫耀自己的發(fā)瘋，吸毒甚至自殺(如棉棉)，以便讓讀者在性的幻想與毒藥中麻醉自己。這是人的解放嗎?不是，這是非理性主義者的解放，極惡劣的可以稱之為魔鬼的解放。這些作品只能讓讀者在毒藥與性的幻想中麻醉自己。性與毒藥絕不能填補(bǔ)精神的空虛，它們只能使讀者大眾加倍地空虛。沈從文在論及張資平的小說時指出:“得到的‘大眾’，比魯迅的作品為多。然而使作品同海派文學(xué)混淆，使中國新芽初生的文學(xué)態(tài)度與傾向，皆由熱誠的崇高的企望，轉(zhuǎn)入低級趣味的培養(yǎng)，影響到讀者與作者?！?5)

參考文獻(xiàn)

[1]楊啟剛.當(dāng)代文壇的“另類”女作家[J].南風(fēng)，2000，2.

[2]葛紅兵.晚生代的意義[J].山花，1997，8.

[3]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京:北京大學(xué)出版社，1992.

[4]見《磁場與魔方》，北京大學(xué)出版社1993年版，第14頁.

[5]沈從文.沈從文文集·第5卷[M].成都:四川人民出版社，1983年.

作者簡介

何先慧(1954— )，貴州省畢節(jié)人，1982年畢業(yè)于北京中央民族大學(xué)，1986年就讀于暨南大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可?。貴州省黔南民族師范學(xué)院中文系副教授。研究方向:文學(xué)理論、美學(xué)。