鄉村舊影(三則)

村口那些樹

當初栽種這些樹的時候，栽種的人肯定沒有多想，也沒什么好想的，手頭正好有幾棵樹苗，稍微察看一下地形，在村口找了個相對空曠的地方，幾鋤頭下去，挖個坑，往坑里頭一放，幾棵樹就栽成了。完全是隨意的樣子，沒有想到要栽成參天大樹，也沒想到以后具體會有什么妙用，更沒有想要改變一下什么。反正是剛開始的時候，抽空就給澆些水，有時候在田間地頭尿急了，想起來了，往四處里看了一下，掏出家伙隨便往樹苗上就是一泡。

對于這些樹，村里人已經把它們當作一回事了。更多的時候，那些樹在村里人眼里不過是不小心遺棄在路邊的一粒糧食，他們無數次地走過村頭，晃過了，就過了，好像從來都沒有認真地看過一遍。真正認真看過的只有村里的那個傻裕順，還有就是我了。我覺得我跟村里人不一樣，他們總像個有心人，又總像個無心人。我能記事的時候，就看見他們整天扛著鋤頭，或是拿個鐵锨什么的，隨時晃蕩在村前房后。要說都干了什么驚天動地的事業，他們怎么想都說不出，只會說給地騙老了，騙了今天又騙明天，騙了老祖宗，還要再騙一下老子，好像是沒個頭。

我看得出，說是這樣說，村里人好像還是樂意受騙，沒見著他們空閑過哪個季節。要是有空閑的話，他們可能又在村頭的某個地方栽了一棵什么樹。

幾年過去了，或是更長的時間，當初栽樹的人老了、死了，人家都忘了誰是栽樹人了，那些不經意間栽下的樹卻長成了，形成了一片綠蔭，成了村莊的一個標志。人們會說，走到村頭有一棵大榕樹的是石山，或是說，喏，你看，你只要走到那三棵番石榴那兒，就是東埕了。認真去看，每一個村頭的樹確實也是不一樣的，不要說品種，即使是同一個品種，有的比較高，有的比較矮，有的是筆直的，有的是歪斜的，倒是一眼可以認出，讓人容易記憶。既然認出了，記住了，那村頭的樹自然就成了村莊的標識。也因此，它們就成了村莊的一部分。

在鄉村的那些年，我好像一直都在晃蕩，無所事事的樣子。從村東頭到村西頭，我好像一直都在穿梭，我覺得我走過的路已經夠長了。我不知道還要在這個村莊走多少年，我也沒有認真地想過這個問題。我經過村口，有時候會看見一群鳥棲息在那片樹冠上，跳著叫著，也會看見不知是哪村的狗在樹底下愉快地撒尿，撒完了還要用后腿再刨它幾下。躬身勞作的村里人有時勞作累了，也會跑到樹底下，暫時躲開太陽，乘那么一會兒涼。如果愿意，這里還將成為夏蟬和小孩子的一個樂園。這些都是我這個不安心勞動的人所看見的，腳踏實地干活的人眼里只有莊稼。當然，栽樹的人也是看不見的，他們當初沒有想到，自己的一次隨意栽種，竟帶來了這么多愉快的事情。現在，他們要么老去，這會兒正臥病不起，滿眼都是年輕時的情景，滿嘴都是陳年舊事;要么已經死去，變成了一堆骨頭，正永久地躺在跟樹連為一體的土床上。

如果這些樹一直能待在村口，那么它們就是幸運的。它們第一個看到太陽升起或落下，第一個看見外村人遠遠地走來，再從它們面前走過，村里人勞作的情景也只有它們全部看在眼里。它們知道哪些人最勤勞，哪些人勞動最有技巧，哪些人力氣最大，還有哪些人在莊稼地里偷了懶，做了什么偷雞摸狗的壞事。

但是，事實上村口的樹都不會很幸運，當初的村頭可能已經變成了村中心，或是變成了村莊更加邊緣的地帶。它們要么被擴展的村莊所包圍，成了村里人常年的避蔭之所，整天經受村莊的吵鬧，要么隨著周邊房舍的荒廢，漸漸遠離了村莊，突兀在原野上，成了那一片田野上孤獨的守望者。

最為不幸的是，某一天一個村里人還可能把它鋸倒了，用于修造實物工具。但是這也沒什么，當初人們并沒有給它什么承諾，反正他們鋸倒了樹，又在新的村口再栽種了一棵或是幾棵什么樹。村里人最有這種權利了，他們把樹也當成了莊稼。他們隨性而為，栽了又鋸，鋸了又栽，沒有一個確切的開頭，也沒有一個確切的結尾。

我還沒在村莊留下痕跡

我年少的時候曾想在這個村莊留下痕跡，耕塊好田，留下個好名聲，還有蓋一座漂亮的樓房，修一條眾人踩踏的路，使人能夠記起我，時不時地提到我，人過留名，雁過留聲。那時候，我年輕氣盛，總要帶把鋤頭，整天晃悠在村莊的周圍，見什么不順眼的，就掄起鋤頭，這邊鋤兩下，那邊刨幾刨。我想那時的我真是不可一世，腳不停地走，手不停地動，什么農具我沒碰過呢，荊棘見了我也得讓路，至于野草呀水蛇呀，誰都不敢跟我過過手。

沒有人知道我在這個村莊的野心，我偷偷地努力過。我跟村里人學過刨地、戽水、插秧、割麥，我還學過擔擔子、打稻谷、種植各種各樣的蔬菜。村里人能夠做的，我都做了，村里人沒做的，我也在學著做。比如說捉河鰻，他們用的是魚鉤釣，我可不這么做，只要找到洞口，就一個勁兒往里頭塞尿素，準保鰻魚會自動有氣沒力地鉆出來。

我有時會像一頭自作聰明的犟牛，老想做得跟別人不一樣，獲得個什么好把式的聲名。有一年夏收，我一個人包下了一畝多的割稻任務，從下午開始，一直干到太陽落山，再干到月亮星星都掛到了天幕上。還有一次，我挑著一百三十多斤剛打下的稻谷往家里趕，整整走了三里路都沒有歇一下 。

我覺得我在村莊里已經做了很多事，肯定留下了什么痕跡。但是，其實一開始我就錯了。說力氣，我比不過那個文順，說種植技術，我比不上阿豬和阿狗他們，說要在這個村莊里一直住下去的信念，我也比不上任何人。如果說真的是留下痕跡，那可能也是暫時的，一年翻新了一次地，或是走壞了哪一條田埂而已，到頭來，地仍然還是那塊地，還不知再被別人翻新多少遍，再栽種了多少節氣的糧食與蔬菜，田埂還是那條田埂，還是那個方向，我曾經留在上面的腳印早被其他更大的腳印蓋住了，我掉在那兒的腿毛一個影子也沒有了，有誰或是哪種作物能證明，我曾經在這里拼命且愉快地勞動過?

幾年下來，當我再次回頭去看時，一切卻更加可怕起來。我在某個田頭栽種的一棵龍眼樹不見了，我曾經挖過的那個蓄水用的土坑也不知被誰填平了，院落里特意栽種的那棵葡萄，包括花了兩天時間搭建的葡萄架也消失了。我曾經留下的痕跡幾乎都沒有了。也就是說，在這個村莊的那么多年，我幾乎是白住了，白干了。換句話說，我有沒有來到這個村莊跟村莊本身一點關系都沒有，我來到這個村莊，這個村莊叫東埕，我沒來到這個村莊，這個村莊還叫東埕。

有時候，我會想，其實我什么都比不上村里人，我僅有的一點痕跡都被他們一遍一遍地覆蓋了。我不如我那固守田園的姐夫，他雖然還沒有蓋過新房，修過什么路，給村莊容貌帶來過什么變化，但他曾經挖了個舒服的露天廁所，現在早晨晚上還有人經常往那趕;他給家里翻新了幾次土灶，如今我年邁的母親還在用它煮飯做菜;他還在房旁圍了柵欄，時時栽種些什么瓜果時蔬。

有時候，我甚至還會想，我連村里那個啞巴也不如。他掰彎了村頭的那棵樹，改變了樹干生長的方向，也因而改變了樹的命運，使它免去了多少次被砍伐利用的災難，現在還靜默在村口，成了村莊的一個記憶;他有一次犟氣上來了，摔斷了宮廟前那只石獅子的一只腳丫，村里人現在看見這個啞巴的杰作，都會提起這樁多年前的鄉村故事，都會想到了啞巴，盡管他現在已經死去。

我有一天發現，原來我在那個村莊已經莽莽撞撞地生活了那么多年。我頂多只是一條以村莊為中心四處奔波的青年烈性狗，它每跑一段路，就要找個顯眼的地方撒一下尿，自以為要給自己留下一個什么痕跡，其實別人才看不見你的痕跡，你的痕跡就留你一個人慢慢享用。

現在，我只得尋找留下痕跡的新法了。按村里人的說法，留痕還不容易，俏姑娘一娶，洞房一鬧，到了來年，你就會喜得貴子，再連著把孩子生了一個又一個，你就實實在在地在這個村莊留下了痕跡:你已經成為了村莊的父親，你的兒女們就沿襲了這個村莊的姓氏，你的孩子就會冠以黃家的名號，到時，說你多子多福的人都會有呢。但是，我的俊姑娘還沒有找到，我還沒有正式婚配，還僅是這個村莊的兒子，還住在祖輩一手修建的老屋里，怎么說還只是我父母親在這個村莊留下的痕跡，是別人的痕跡，跟我一點關系都沒有。我擔心，有一天我真的遠行了，再經過多少年了，這個村莊還有誰能認得我，即使是那些歲月留痕的老人見了我也不認得，這是誰呀，誰家的娃，就像他們面對一把扔在村頭已久的舊鋤頭，一點記憶的痕跡都沒有了。

我早年耕過的一塊地

在這個沒有多少風景標志的村莊，我曾經長久地觀察過田野上的地。

田野上的地與田野上的任何鳥兒都是不一樣的，地一旦劃分了，就有了明確的歸屬，不用標記注明，是陳家的還是黃家的，村里人心里都清楚。走到田邊，隨便指一指就能說得分毫不差，我還從來沒見過有誰忘了自家的地而錯耕了別人的田這檔子事。既然這樣，哪怕是停留在上面的一粒土塊、一叢不知名的青草，都有了它的主人，來不得別人隨意動用，這可是別人的領地呀。鳥兒則不同，鳥兒不圈養在誰家的領地里，這會兒停在李家的地頭，一會兒又停在了關家的田頭，好像永遠自由，但好像也永遠沒有歸屬。

一塊有歸屬的地，才能真正稱之為地，才不至于荒廢而不成模樣。我相信村里人提出的地就是媳婦的說法，在這點上，我覺得地與媳婦還真的有點相似，有了男人的媳婦才能真正稱之為媳婦，而且，有什么樣的男人，就會有什么樣的媳婦。同樣，有什么樣的戶主，也就會有什么樣的地:一個戶主如果是勤勞細致的，那他的地肯定就是精耕細作的;一個戶主如果是懶惰粗心的，那他的地就必然疏于管理，荒蕪歉收。一塊地的秉性由此與一個戶主緊緊地連在了一起。

我不記得這是當時抓鬮重新分到的一塊地，還是用同等一塊地再另加五十斤稻谷跟別人換來的一塊地，反正這塊地我耕著耕著就熟悉了，我不想再換別的什么地。這塊地的上任主人我不記得了，我只記得這是我的地，它好像從來就在我手上。我是這樣想的，要是換了地，我還得再熟悉它，還得再摸摸它的秉性。這是多么累人的事情，我已經很累了，已經全把力氣撒在了地上，我不想再為這事花費不必要的力氣。

你不知道，耕自己熟悉的地，那是一種多么好的感覺，就像與養過多年的一頭牛或一只羊相處，彼此都熟絡，彼此都了解各自的秉性。比如說我拍一下它屁股，它就知道不能再自顧埋頭吃草，而要往前走了;拉一拉韁繩，它就知道直著走是不行了，要拐個彎。相反，它們在圈子里叫了，我也會知道它們餓了，得給它們草吃;它們梗著脖子往水灣走，我也會知道它們一定渴了，就會丟開韁繩，任由它們飲個夠。耕自己熟悉的這塊地，心里總是這樣踏實和明朗，它具體能承載你的什么栽種夢想，你一清二楚，這個節氣要耕作什么，那個節氣又要耕作什么，耕作什么比較合算，能收多少成，需要多少肥料，什么時候必須引水灌溉，你沒有不明白的，連晚上夢里都會說出條條和道道。耕地要是耕到了這份上，離一個種地的好把式大概也就不遠了。

在這塊地上，我曾經種了六年的稻谷，其間又插種了幾個季節的蔬菜，還有蠶豆和黃豆，從來沒有空閑過它。在這塊地上，我是下足了力氣。每年引水翻耕的時候，都要掩埋那么多的豆梗肥料，村里人說現在每一個土坷垃看起來都是疏松肥沃的，這話我是相信的。我還相信，這塊地遲早都會全聽我的。白天，我不斷地刨呀耙呀，讓地一遍又一遍地接受我的修理和調教。而到了晚上，有事沒事，我還要再走過這塊地，給它講講這個，再聊聊那個，我不相信它聽不進我讓風兒傳給它的話。在多少個寂靜的夜晚，我就這樣一個人走在這塊地旁，說了一大通白天沒有說過的話，再把滿滿的一泡尿愉快地撒在地里頭。你不知道，這是多么愜意的一件事呀，涼風習習，無遮無擋，直抒胸臆。村里人都說地會越耕越熟，人會越耕越老，但是我不害怕，我覺得要是這樣老去我還是愿意的。

有一天，我發現，這塊地其實已經悄悄地走進了我的心里。我高興的時候，會在這塊地上盡情勞作，揮汗如流，心中盡是我和村莊的未來;我慪氣的時候，也會揮動鋤頭，把氣都撒在地里，從此我不再生任何人的氣;我灰心喪氣的時候，仍還在地里，我耕作著，漸漸地覺得希望好像還在，好像就在這塊地的四周。有時候想一想，我和地還真的是形影相隨了，無論我走在村莊的哪一角，我的背后都是與這塊地緊密相連的望江平原——盛產水稻的肥沃土地。

我記得，在這塊早年耕作過的地上，我是作了記號的，我在地的邊界角上牢牢地插進了一根木棍子。但是，現在我走過那塊地，標記的木棍子怎么找也找不到了。地的面貌也都面目全非了，原來的六分四變成了現在的三分九，橫躺的地塊也變成了豎條的，仿佛瘦了，老了。但地怎么會老呢，老的只能是人，一塊地如果全都變了模樣，熟到什么都能栽種什么都能生長的時候，那耕種過這塊地的那代人大概也就老了一大半。還好，我還沒有老，我半途而廢，現在回到了多年前耕種過的地頭，正在這塊地的四周看，想看看地到底認出了我沒有。看起來地已經不記得我了，它熟透了，老了，大概認不得舊主了。我走過去的時候，我認不出它的模樣，它也認不得我的腳步了，它的記憶大概被抹平了很多遍，現在眼里只有它的現任主人。在它的眼里，或許我自始至終都是一個不認識的外鄉人，就連我此刻倒映在水田里的斑駁身影也是一個樣。

作者簡介:

黃義福，70年代出生，福建省作協會員，作品散見于《福建文學》、《華夏散文》等各類報刊，曾獲省、市文學獎項若干。現供職于福建省莆田市涵江區文聯。