大時代，小感受

陳　晉

編者按：陳晉，男，中共中央文獻研究室副主任、研究員，毛澤東和中共黨史研究專家。在紀念中華人民共和國成立60周年之際，他以飽滿的熱情，生動的語言，特為本刊撰寫了一組開國之初的“年份記憶”，把我們帶回了那個激情燃燒的歲月。

感受變局（1949）

1949年，對所有的中國人來說，幾乎都是在變亂中渡過的。

當新年的第一天到來的時候，無論你在什么地方，屬于什么階層，都會明顯地意識到，九州大地改換顏色已成定局。這一天，毛澤東宣布要在全國范圍內建立人民共和國。他還說，甚至連共產黨的敵人也不懷疑共產黨能夠完成這個目標。

從這天起，不同的人在不同的感受中經歷了共有的1949年。

如果你生活在北方，你已經在歡呼這場歷史性的局變。你或許在扭著秧歌唱“解放區的天，是明朗的天”。

如果你是人民解放軍的一名軍官或士兵，這時候，你談論得最多的一句話，大概要算是你的上級傳達的那個口號：打倒蔣介石，解放全中國。

如果你是國民黨軍隊的軍官，你或許總在埋怨，這仗怎么越打越糟糕。對于那些國民政府的官員來說，心里自然盤算著自己的去留。有的人甚至在失望中結束了一生，這位長期充任蔣介石主要謀士的戴季陶，便吞食了大量的安眠藥告別了他的蔣先生。

的確，對生活在南方的許多人來說，1949年總是交織著失望和希望，困惑和期待的心情。

這年二月，上海的通貨膨脹達到最高峰，金圓券已如同廢紙。如果你要買東西，就得用麻袋或網兜裝錢，并且還要一路狂奔，因為稍一怠慢，手里的鈔票就要貶值許多。由此，要和平，要民主，反饑餓，反內戰，成為了國統區民眾的普遍吶喊。

這年5月29日，如果你居住在上海，一大早起來打開自家的大門，看到一支新的軍隊睡在馬路上面，你心里會感嘆地說一句，看來，以后的日子真的會同過去不一樣了。

這年10月1日，毛澤東在天安門上宣布：“中央人民政府成立了！”

所有的中國人在當時或后來，都把這個聲音，這個畫面，永遠地銘刻在了自己的記憶中。這一天，后來成為了中華人民共和國的國慶紀念日。

標志性的變局由此開始，人們稱之為新紀元。一位詩人為此寫了一首詩，題目就叫《時間開始了》。

這年12月，新生政權通令全國，正式宣布，屬于所有中國人的節日有元旦、春節、五一勞動節、十一國慶節；屬于部分人民的節日有三八婦女節、五四青年節、六一兒童節、八一建軍節。

在中國人的感受中，1949年正是在節日的氣氛中結束的。

告別（1950）

共產黨人拿到了天下，但他們拿到的是什么樣的一個天下呢？

這就是人們常說的滿目瘡痍。用毛澤東的話來說，這叫“大難甫平，民生惟悴”。

一個美國人說：無論是天使，猴子，還是共產黨人，拿中國都沒有辦法。

在經歷了1949年的變局之后，普通的人們最關心的，自然是自己的日子是不是還像往年那樣過法。

漸漸地，對那些渴望改變現狀的人來說，他們的日子果然開始向過去的模樣告別。

流離失所的游民和乞丐，開始被政府收容安置，終于有了一個屬于自己的家。這年2月，面對4000多萬遭受饑荒和洪水襲擊的災民，中央政府成立了救災委員會。

對居住在北京天橋附近龍須溝旁邊的貧民來說，這年感受最深的，大概要算是政府大規模進行的基礎設施建設，使他們告別了昨日臭氣熏天、蚊蠅叢生的居住環境。

作家老舍在《龍須溝》中借用大雜院市民的話說：人民政府真是咱們窮人自個兒的政府，王府井大街不修，西單牌樓不修，先給咱們來修這條幾十年沒人管過的臭溝……

新政權在清理社會垃圾的時候，也是雷厲風行。

妓女曾經是司空見慣的職業。但在新社會的門檻，她們被擋在了外面。這年，全國各大城市下令禁娼，為生活所迫賣身妓院的良家女子，從此迎來了新生。

這年，對中國所有的婦女來說，實際上都是一個新的開始。1950年頒布的《婚姻法》是新中國的第一部法律。延續幾千年的包辦婚姻和一夫多妻制被廢除了，婦女的地位空前轉變，“解放”兩個字的內涵延伸到了社會的細胞之中。

當然，也有讓一些人不樂意的事情。對那些吸食鴉片煙毒的癮君子來說，1950年是痛苦的一年。那年，政府通令嚴禁鴉片毒品，為害中國達一百年的煙館被取締了。這當然也是為了使他們能夠向昨天告別。

為了和平（1951）

1951年，是從一個戰爭捷報的傳遞過程開始的。

1月4日，從抗美援朝前線傳來消息，中朝軍隊聯手作戰，不僅打過了三八線，而且光復了漢城。

組建中國人民志愿軍，出兵朝鮮，是在上一年的十月間開始的。這是新中國成立后面臨的第一場也是最嚴峻的一場戰爭考驗。百廢待興的中國遭遇的是世界上最強大的對手。

1951年6月，抗美援朝總會號召人民捐獻飛機大炮，人民被告知，前線的飛機太少，那時候，人們把大炮叫著“戰爭之王”，但中國軍隊一個軍只有31門大炮，而美國的一個軍卻有1500多門。

所有中國人的愛國熱情，都被奇跡般地調動起來了。“抗美援朝，保家衛國”，成為一個家喻戶曉的口號。

不同的行業，不同的職業，不同的面孔，“打仗當英雄，勞動做模范”，成為了一代人追求的時尚。

他們加班加點，把增產增收的東西捐獻成飛機大炮，源源不斷地送往前線。連青海塔爾寺的喇嘛們，也自愿地加入到捐獻的隊伍里來了。

前線和祖國，架起了一座世界上最為厚實的精神橋梁。

豫劇演員常香玉，一個人就捐獻出一架飛機。她還去了朝鮮前線，為戰士們帶去的，是這年創作的《花木蘭》。

前線的英雄，成為了那時候許多女學生心中的偶像。剛剛從前線回來的作家魏巍，這年5月發表了人們爭相傳誦的《誰是最可愛的人》。這篇文章，至今還被選進一些中學課本。

稍后，新中國的幾代人，都把自己對朝鮮戰爭的感受，把一個民族的尊嚴，把一個民族的和平愿望，濃縮進了《英雄兒女》和《上甘嶺》這樣的電影，濃縮進了“風煙滾滾唱英雄”和“一條大河波浪寬”這樣的歌聲……

重整河山（1952）

該說說占人口絕大多數的農民了。

邁進新中國的門檻，要數他們的變化最大，故事最多。

他們的故事，無論是昨天還是今天，都是從土地這一命根子引出來的。

這一年，全國各地的土地改革運動已接近尾聲。大規模的土地改革，是從1950年的秋天開始的。對農民來說，能擁有一份土地，在自己的土地上耕種收獲，生老病死，是一個追尋了幾千年的夢想。

新中國幫助他們實現了這個生生不息的夢想。

地主的文契被燒掉了。過去屬于地主的土地被重新丈量。

三億多無地和少地的農民，分得了七億多畝土地。農民高興地把自己的名字寫在木牌上，深深地砸進自己的地里，仿佛要硬生生地砸出生活的全部希望。

神州河山，就這樣被重新收拾了一遍。

其實，從開國到1952年，整整三年的時間，國家生活的一個主題，就是重整河山，用標準的語言來說，叫國民經濟的恢復時期。

或許從破敗的鞍山鋼鐵廠，你會體會到什么叫經濟恢復。它是舊中國最大的鋼鐵廠。如今它已經是一片廢墟。日本人走的時候斷言，今后的鞍鋼只有種高梁了，要恢復生產，必須要二十年的時間。

然而，江山易手，情況便是兩樣。勞動者就是主人公，主人公就是勞動者。只過了三年，到1952年，鞍鋼大型高爐的煉鐵數量就已經創造了新的紀錄。

與此同時，朝鮮戰爭還沒有停息，另一場收拾河山的戰爭方興未艾。淮河的水患一直威脅著兩岸幾千萬人的生命和財產安全，歷史上的流民也以淮河流域居多。1950年的淮河大水，引發了開國初期水利建設的高潮。

在淮河流域的千里堤防上，一百多萬民工拉開了改造大自然的序幕。在長江中游的荊江險段，著名的荊江分洪工程建設也進入了關鍵時刻。

到1952年，全國有兩千多萬人參加水利建設，相當于修了10條巴拿馬運河，23條蘇伊士運河。

也是在這一年，在舊中國四十年沒有修建一寸路段的成渝鐵路，新中國只用了兩年的時間便修通了。沿途出現的，是四川老百姓等待了半個世紀的歡呼。

1952年的國慶節，就這樣在人民的歡呼聲中到來了。

中央政府宣布：恢復國民經濟的目標順利實現了。

大工業的夢想（1953年）

這一年，中國歷史的腳步出現了新的音符。

中央政府正式宣布要向社會主義過渡，中國由此進入過渡時期。

這個概念你聽起來一定會覺得陌生。但當時的每個中國人幾乎都會把“一化三改”這句話掛在嘴邊。它的意思是，要在一個相當長的時期內，基本上實現國家工業化和對農業、手工業和資本主義工商業的社會主義改造。

工業化，是過渡時期的一個主體內容。

這一年，也是中國進入大規模建設的第一年，在人們的心目中，國家建設的方向是把一個落后的農業國逐步變成一個強大的工業國。

這一年，老百姓都接受了一個真理：一個沒有現代工業的國家，是永遠強大不起來的。而實現工業化，已經是中國人追尋了一個世紀的理想。到新中國成立的時候，仍然是一架飛機，一輛汽車，一臺拖拉機都造不出來。

也是在這一年，中國開始實施第一個五年計劃。每五年搞一個國民經濟發展計劃的做法，一直延續到今天。但在許多老人的記憶中，最讓他們難忘的，還是第一個五年計劃。

這一年7月，中國的第一個汽車制造基地在長春舉行奠基儀式，人們把毛澤東題寫的“第一汽車制造廠奠基紀念”幾個字刻在漢白玉基石上面，植入了一片荒涼的黑土地里。

以156個重大建設項目為主體的第一個五年建設計劃，就這樣拉開了序幕。這些建設項目包括了鋼鐵、煤炭、煉油、機械、飛機、發電各個行業。正是這些項目，奠定了新中國的工業基礎。

那時候，對老百姓來說，工業化，意味著繁榮、富強和幸福。但怎樣去干工業化，人們卻感到格外的陌生。

于是，被稱為“老大哥”的蘇聯專家來了。

他們帶來了技術和設備。他們手把手地教這些昨天還是農民的青年工人怎樣操作機床。

他們也帶來了他們的文化。五十年代過來的人，誰不會唱幾首像《莫斯科郊外的晚上》這樣的蘇聯歌曲呢？電影院里放的是蘇聯的電影，書店里擺滿了蘇聯的書籍。幾乎每一個青年學生都讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》，幾乎每一個少年都熟悉《卓亞和蘇拉的故事》。

人們真誠地相信，蘇聯就是大工業的榜樣。蘇聯的今天，就是我們的明天。

秩序（1954年）

1953年12月27日，離新年只有四天的時間，毛澤東悄然南下，去了杭州。

此番南下，他要做的一件大事，是起草中華人民共和國的第一部憲法。1954年迎來的，將是整個社會的一種秩序。

在這之前，開國時的政治協商會議通過的《共同綱領》，一直被看作臨時憲法。第一屆政協也一直代行全國人民代表大會的職權。按規定，在1954年它們就該到期了。于是，1953年，便開始籌備召開全國人代表大會和各級人民代表大會。《共同綱領》里說，未來的新國家，最高權力機構就是全國人民代表大會。

為了配合各級人民代表的選舉，新中國第一次人口普查開始了。以1953年6月30日24時為標準時間，普查結果是，中國大陸人口總數是六億零一百九十一萬二千三百七十一人。這要算是中國有史以來獲得的第一個比較準確的人口數字。

隨后，全國各地開始舉行空前規模的人民代表的選舉。

老百姓參加選舉，對中國人來說是一個新鮮而讓人激動的事情。在新疆，一位維吾爾老太太在投票現場禁不住高呼起口號來了。還有一位農民老大爺拿著代表的手說，我活了85歲，還沒有聽說過選舉的事情。更多的人將當年的選民證和土地證放在一起，精心保存起來。

有百分之八十五的選民參加了投票。其普遍性是可以肯定的。到1954年，又從各地五百多萬代表中，選出了1226位全國人大代表。

1954年9月15日，全國人大一屆一次會議在北京中南海里的懷仁堂開幕。

這次大會通過了毛澤東主持起草的《憲法》，代表們選舉毛澤東為國家主席，朱德為副主席，劉少奇為委員長，決定周恩來為國務院總理。

一位叫申紀蘭的農民勞動模范，從1954年到2003年，連續十一屆當選為全國人大代表。她來自山西，跨越半個世紀，成為中國實行全國人民代表大會制度最權威的見證者和親歷者。

一屆人大很快投入了立法工作。轉過年來，中國的軍隊也走向了正規化，實行了軍銜制和薪金制。新中國的軍隊開始有了自己的元帥、大將，他們被稱為開國元勛，在歷史上創造過許多的戰爭奇跡。

從1954年開始，中國的方方面面似乎都走向了秩序。

這一年，糧食制度實行了統購統銷，就是說在農村統一征購，在城市里計劃供應。

這一年，棉布的供應采用起了布票。

這一年，城市里開始建立起了居委會。

到1955年初，各級政府的工作人員和軍隊官兵一律實行了工資制，在這之前，先后采用的是不同等級的供給制和財政包干制度。與此同時，發行了新版的人民幣，一元錢相當于舊幣的一萬元。人們的工資被分成29個等級，最高的600多元，最低的是21元。這樣的工資制度，一直到三十年后才發生變化。

高潮（1955年）

1955年，無論在農村還是城市，人們的生活都是和“高潮”這兩個字聯系在一起的。

從1953年開始的社會主義改造運動，在1955年驟然升溫，出現了農業生產合作化的高潮，出現了資本主義工商業公私合營的高潮。人們被告知，經過這樣的高潮，將很快邁進盼望已久的社會主義社會。

農民在土改中分得土地以后，中央政府便鼓勵農戶組織起來成立互助組，一些互助組又聯合起來成立了初級農業生產合作社。到1955年，開始大辦高級社。

作家趙樹理寫的中篇小說《三里灣》里，后來被改編為電影，讓今天的人們知道了辦合作社是怎么一回事。

在現實生活中，在河北燕山山脈的一個村落，一個叫王國藩的人成為了全國的名人。他把村里最窮的23戶農民聯合起來，辦起了初級社。當時，社里唯一的一頭驢還有四分之一的使用權屬于沒有入社的村民，因此人們把他們叫做三條驢腿的窮棒子社。毛澤東知道這件事后，在1955年親自編輯的《中國農村的社會主義高潮》這本書里說：“我看這就是我們國家的形象，難道六萬萬窮棒子不能在幾十年內由于自己的努力，變成一個社會主義的富強的國家嗎？”

與此同時，工商業的社會主義改造進入到全行業公私合營的階段。不少資本家顧慮重重，為此，毛澤東兩次邀請全國工商聯執行委員舉行座談，希望他們能認清社會發展的規律，掌握自己的命運，主動走社會主義道路。中共中央還重申，對資本主義工商業實行和平贖買政策，是有償的而不是無償的。公私合營的步伐聚然加快。

許多資本家出于這樣或那樣的考慮，紛紛向政府提出合營要求，并協議書上簽上了自己的名字。上海工商業的標桿人物榮毅仁，成為支持公私合營的典型。

到1956年1月15日，北京市率先宣布進入社會主義。北京各界20多萬人在天安門集會，慶祝社會主義改造勝利完成。一個星期后，當時中國最重要的工商業城市上海和天津也宣布進入社會主義。

至今回想起來，1955年那些高潮的日子，似乎過得很匆忙，很快。

春天（1956）

1956年，在人們的記憶中，始終有一種春天的感覺。

最早產生這種感覺的，是知識分子。這年1月，中央專門召開了一個有上千人參加的知識分子會議，提出知識分子絕大多數已經成為工人階級。經歷思想改造的人們，終于松了一口氣，自然有一種如沐春風的感覺。

正是在1956年的春天，毛澤東提出了“百花齊放，百家爭鳴”的方針，他說，現在春天來了嘛，一百種花都要讓它開放，春秋戰國時代有許多學說，大家自由討論，我們現在就需要這個。

這就是1956的那個春天。國家領導人和知識分子，歡聚一堂，相互傾訴交流，這樣的景象不知給多少人留下了溫暖的回憶。

一切都為了一個口號：“向科學進軍。”知識分子們相信，他們的未來將是一個無限的創造天地。

那是一個懷著未來的暢想走進新時代的季節。

正是從1956年起，中國進入了社會主義。

在新時代的起點，人們的生活似乎充滿著特別的生機。

這年，在日本工業商品的展覽會上，人們第一次看到了袖珍收音機，還有電視。

1956年夏天，讓中國人振奮的一件事情，或許是從長春第一汽車制造廠大門口開出的這十二輛國產汽車。這是中國有史以來，自己制造的第一批汽車。從這以后，這種叫解放牌的卡車，跑遍了中國大地的每一個角落。

這是一個象征。經過幾年的努力，一五計劃中的許多重點建設項目在1956年提前完成了。新中國的現代工業開始有了自己的框架。

這年的秋天，又傳來一個讓人舒心的消息。

中共八大正式宣布：國內的主要矛盾已經不是階級斗爭，而是人民對于經濟文化迅速發展的需要，同當前的經濟文化不能滿足人民的需要之間的矛盾。今后的主要任務，是發展生產力。

后來寫中華人民共和國歷史的人都說：正是從這一刻起，中國進入了全面建設社會主義的時期，進入了探索怎樣建設社會主義道路的時期。

探索是從春天開始的，但春天的后面還有夏天，還有秋天……○

責任編輯 梅 宏