清明時節雨紛紛（外二章）

耿林莽

中國的傳統節日多與季節有關，春節之于春，其實尚早了些，數九寒冬猶在，春似還在遙盼之間。早春的腳步，其實到清明時節才姍姍來遲呢。

清明，清如水，明如鏡，多么富有詩意的命名。一種幽雅、清高與明潔的氣質，在那一絲輕寒中蘊含著，格調是高的。

“因冬而沉睡的原野是被誰喚醒的呢?

是雨。”

雨，清明時節的雨，充當了為春開路的先鋒角色。唐代詩人杜牧的一句“清明時節雨紛紛”，抓住了這雨的特色，不是傾盆而下，沒有沉重的雨滴，飄飄灑灑，細雨如酥，如梳，卻自纏綿不已，遠遠望去仿如輕霧織成的網迷茫朦朧。灰蒙蒙地在天空徜徉。其實，她正是罩在春之女神顏面上的一襲面紗，掩映著她的嬌羞。但等那面紗在不知不覺中隱去，便有一粒粒銀珠撒滿大地，系在柔柔的柳枝末梢。哦，楊柳枝上一只只惺忪的睡眼睜開了，接著便是風。是楊柳喚來了風，還是風喚來了柳?風中的柳絲似柔軟的腰肢，或者瘦長的手腕，輕輕地擺動著少女的婀娜。這便是早春的亮相，便是清明所獨具的秀美之姿了。

“吹面不寒楊柳風”。這是一個創造性的命名。吹面不寒，但依依地仍有著一絲涼意，恰到好處地輕輕拂面，一如那柳枝軟軟多情地動，溫和親切，脈脈含情。清明的詩意美盡在其中了。

中國的傳統節日多有“標志性”植物相伴。端午節是青青的蘆葦葉，中秋節是飄香的桂花樹，清明呢，我想便是這依依而動的楊柳枝了。小時侯在我家鄉，每到清明，要去采擷一點柳葉，切成碎末，攪在面糊里在鍋上攤餅吃，叫做“楊柳攤餅”。新生的柳葉有一種特有的清香，也算得清明時節的獨特美味了。而在街頭的魚市場上，白花花鱗光閃閃的鮮魚攤上，也常鑲幾片碧綠的柳絲，憑添了水的幻覺，仿佛那魚兒還在柳蔭下的清水中游呢。

“清明時節雨紛紛”，杜牧詩的下一句是“路上行人欲斷魂”，‘斷魂的悲哀從何而來呢?這便涉及到清明節的另一個相沿已久的全民性掃墓祭掃的習俗了。而今，又添了拜奠先烈，緬懷革命先輩的內容，這是盡人而知的了。卻也有許多人不太了解的一個與清明有關的故事：寒食。

有人說，清明節又叫寒食節，也有人說：寒食節在清明后一日。古代每至這一天，是要吃寒食的，不可點火做飯，用現在的說法，便是吃冷餐了。為什么要用“寒食”呢?那是在春秋時代，晉國有位公子重耳，因逃避政敵迫害逃亡在外，追隨他的人中，有個叫介子推的，是很重義氣的人。最困難時，逃亡者幾成餓殍，他偷偷割下腿上肌肉，熬湯給他們喝，自己則忍痛不飲。等度過危難，重耳回國執掌了君權，追隨者們紛紛爭逐高位，“大者封邑，小者尊爵”，惟介子推悄然隱退，躲起來了。不想有人跳出來為他鳴不平，于是重耳派人四處搜尋，想請他出來為官。這時介子推早背著他的母親上了一座荒山，在那里過起清苦的平民生活，硬是不肯出仕。于是有人建議“縱火焚燒”，想把他逼出山來。一時間烈焰騰空，草枯木焦，火勢十分兇險。介子推是個孤傲固執的人，他寧愿焚身火中，也不肯下山與那些高官們為伍。這個悲劇感動了重耳。他下令每年這一天全民戒絕煙火，只進“寒食”，以示紀念。寒食節便從此而來了。

介子推的行為或有矯枉過正之嫌，卻也體現了古代知識分子崇尚清高，恥于追求功名利祿的道德取向。人們津津樂道的陶淵明“不為五斗米折腰”的佳話，也屬此類，寒食節相沿至今，說明老百姓對介之推式的“先賢”是懷有深切的同情和好感的。當然，對于一心為民的好官，他們也是滿懷敬意。每有清官離職，老百姓總要沿途歡送，家家門前置一杯清水，一方明鏡。“清正廉潔”，“明察秋毫”，道出了他們對為官者的稱頌與期望。清明清明，恰與清明節的命名不謀而合，倒也是頗堪玩味的呢。

端午節，想起了屈原

一

端午，在傳統節日中是一個大節。春有清明，秋有中秋，夏便是這端午了。端午節又稱端陽節，陽當然是太陽了。端陽，五月初五這一天正午的太陽，當是光照最充分的時刻吧。“月到中秋分外明”，如果說中秋的主角是那一輪明月，那么，“日至端午分外亮”，端午節的主角，乃一丸太陽，便是毫無疑義的了。一個“端”字，何其莊重而昂揚地賦予了她一派蓬勃的生機。

然而人們的注意力并不在此，卻在那粽子上。粽子，成了端午節的一個標志性符號，一如月餅之于中秋。關于這粽子，可就說來話長了。

查一查今日流行的辭書，于端午這一條目，明確解說道：“相傳古代詩人屈原在這天投江自殺，后人為了紀念他，把這天當做節日，有吃粽子、賽龍舟等風俗”。屈原因清正耿介而為楚國君臣所忌，兩度被逐，郁郁然流亡于荊楚沅湘之間，“行吟澤畔，顏面憔悴，”終于自投汨羅江，“陳尸于沙磧之懷”，譜寫了一曲悲劇性的懷沙哀賦。

楚人懷念他，每至五月五日，即他投江的這一天，便包粽子投入水中·，以為祭奠，為什么要將糯米包在竹葉或葦葉之中，且以五彩絲線扎牢呢?原來，水中有蛟龍，為的是“毋使蛟龍得”的一種“防衛性”措施，這一習俗，原來只在楚地流行，后擴及南方一帶，終于為全民族共同遵行了。然而，“一種傷心綿延千年，吃粽子的后代子孫，誰還能品出那一點苦艾的滋味”?

現代人依然喜歡吃粽子，孩子們尤為欣賞，但是，對于屈原，對于與粽子密切相關的這位偉大詩人的身世，他的崇高品格和卓越詩篇，關心者又有幾許，了解得又有多深呢?恐就是一個值得探討的話題了。賦予傳統節日以更深厚的人文內涵，在沿襲吃粽子這一“全民性”的美味佳餐的同時，讓人們尤其是年青一代從屈原崇高的悲劇一生及其光輝詩篇中，吸取民族文化的豐厚營養，或許是一個更有意義的內容吧。

二

屈原雖在楚懷王和頃襄王時代兩度供職宮廷，但卻不是一個政治家。作為“官”，更是一個不受皇上寵信，倍受權臣傾軋的人物。在那些奸佞之徒“眾皆竟進以貪婪兮”的污濁環境中，他卻在那里“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”。他的滿腹煩憂，不僅是為自己，更是為了苦難中的蕓蕓眾生。“世渾濁而不分兮，好蔽美而嫉妒”，看透了那個專制王朝的腐敗黑暗，他毅然決然踏上了流亡道路，在湘江沅水之間，痛苦地徘徊沉吟。他的最大痛苦是既憤然決絕于一個“眾人皆醉”的社會世俗，又難以忘懷他摯愛的故國、鄉土和人民。“朝吾將濟于白水兮，登閬風而紲馬，忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女”，這是一幅何其感人的畫面。登上了閬風的高山，卻見不到山上的神女，他只能失望地流淚。“哀高丘之無女”，我以為是一句內涵深廣的象征性詩句，隱含著屈原對于國中無人，難覓知音的寂寞和悲涼。了了數語，他即內心的傷痛，已呼之欲出了。

屈原是一位典型的詩人，而且是中國歷史上第一位的偉大詩人。他的偉大首先在于人格，其次在于詩歌。在朝，他不像那些學而優則仕的官僚，阿諛奉承，俯首帖耳，以儒家的禮教為專制王朝馴伏天下順民，也不與那些腐敗貪婪的官員握手言歡，更不必說同流合污了。在野，他也不作“退則隱”的陶淵明式的隱逸詩人，更不去寫歌功頌德的馬屁詩。“何離心之可同兮，吾將遠逝以自疏”，他走向民間，涉足于荒野，從漢北到湘江，沅水、汨羅，悲憤滿腔，艱苦行吟，度過了一個特立獨行，眾醉我醒，卓絕千古的詩人生涯。不僅在中國絕無僅有，在世界上亦極罕見，而他的《離騷》、《天問》、《哀郢》、《懷沙》等回腸蕩氣而又纏綿悱蠅惻的詩篇，置諸國際最杰出的大詩行列，也毫無愧色，自古迄今，又有幾人能望其項背呢？

屈原心系人民，人民也心系屈原。端午節將粽子投入水中的祭奠是人民的創舉，而不是楚懷王或任何一位封建帝王的“欽賜”。然而，“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘”，歷史無情，畢竟還是有情的。

每至端午，在人們歡歡喜喜吃著粽子的時候，我常會想起“屈原呢，他也在吃粽子嗎?他喜歡吃粽子嗎?”2000多年過去，詩人的骨頭早已腐爛，但是他的詩魂永在。湘江沅水流泉滔滔，汨羅江邊蘆葦正綠，郁郁蒼蒼的葦葉在清澈的水中搖弋多姿，我想，那便是詩人的身影吧?在一章詩中我曾寫過：

“從水到水，屈子行吟，蘆葦葉子是他嶙嶙的瘦骨，顫動的手指頭。

風的觸動，月光之手撫摸，能使她發出一點點聲音來么？

細若柔絲的藍色音波，在江上，夢囈一般，幽靈一般，痛苦地沉浮……”

“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”這是一個詩人不絕如縷的聲音。他的為理想而追蹤的身影，是中華民族一代代真正的詩人和知識分子身影的凝縮。莫要問這路究竟還有多遠，前赴后繼，他們的影子將永不會消逝。

月光里的神話

一

月光的美是無與倫比的，人類之初，我們的先祖便為其所迷了。那些優美的神話便是最好的證明。月亮現身于夜晚，那么朦朧的光與影相偕，飄灑大地，在深山幽谷，在潺潺水邊，或是稠密的樹陽蕩漾，或是一脈清光迷離，陰森而神秘，這便容易使人幻覺叢生，浮想聯翩，于是，一些神話就悄然浮現了。

月光里的神話，在中國，首先自然是嫦娥奔月的故事。

嫦娥是羿的妻。羿，射日的勇士。他一舉擊落大天九顆驕陽，才使人類解脫了炎熱炙烤之苦。而那碩果僅存的一枚，還是嫦娥偷偷藏起一支箭，才使它“幸免于難”的，若非此女，人類便要永陷黑暗而難見天日了。所以，嫦娥其實是人類的一大恩人。但她為何又要離開人世，而去“奔月”呢?普遍的說法是期望長生，偷服了羿的不死藥，便飄然騰空而去了。問題的核心，則是：她為什么要離世而去呢?動機何在?

魯迅的《故事新編》里有一篇《奔月》，提供了一點線索，原來，羿每天外出行獵，射回來的獵物，盡是烏鴉，別無他物。于是，嫦娥每天進食的“美餐”，只有一種：用烏鴉肉做成的炸醬面。烏鴉肉好吃么?炸醬面好吃么?即使好吃，天天如此，頓頓如此，誰能抗得了?嫦娥因之而難以下咽，因之而心生厭倦，因之而情緒低落。羿也頗感內疚，卻又無可奈何，每天打回的，依然是烏鴉一族。于是，有一天歸來，發現妻子不見了，她偷服了不死藥，奔月而去了。魯迅的小說是虛構，神話何嘗不是虛構。烏鴉肉之類不過是現象，揭示出問題的實質乃是：嫦娥厭倦了庸常的、千篇一律的人間生活；對于她的丈夫，似也感情冷漠。追求一種變化，一種新生活，一片新天地，她乃選擇了月宮：這才是神話內涵的核心所在。

奔月后命運如何?人們知之甚少。蘇軾吟道：“不知天上宮闕，今夕是何年?我欲乘風歸去，惟恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”。這瓊樓玉宇，便是月宮。人們知道的，唯一個“寒”字，所謂“廣寒宮”便是。望著那瑩瑩清光，頗似一座水的宮殿。寂寞，寒冷，凄清，正是她的總體色調和意境所在。柔弱清冷且微感暗淡，那月光原就有一種女性化的陰柔美。人們所創造、設想的嫦娥，誰也未曾見過，遂留下豐富的想象空間。她的美是毋需具象的，連同她的性格，命運，她的孤獨與憂郁感，似已全由淡淡的月光揭示無余了。不錯，她獲得了長生，甚至也擁有了一種高高在上，有閑而無需操勞的生活保證，但同時卻注定了一個女性終生獨守，青春虛度，無親無友，毫無生之樂趣的“仙女生涯”。是幸，還是不幸呢？

李商隱的《嫦娥》詩吟道：“云母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”這當然也是虛構，然而卻是可信的。嫦娥會“悔”么?望著那碧海般深沉的青天，人間遠隔，渺不可尋，奔月女子的“夜夜心”中，又豈是一個“悔”字，所能盡述的呢？

二

月光里的神話，除去嫦娥，還有一個人物，便是吳剛了。吳剛的來歷似乎比嫦娥更模糊，只說是由于“學仙有過。”被罰到月宮勞動的一個漢子。犯了什么過，不得而知。勞動改造的內容十分單一，那便是手持板斧，砍伐那棵桂樹。那樹卻又砍不倒，砍不斷，伐了又長，長了再伐，如此往返循回，吳剛的勞動便成了沒完沒了的“無效勞動”。這個人物的身份既是勞動者，又是罪犯，很有一點人間男人命運的象征意味。許多人不都有著“成仙得道”的夢想么?吳剛的故事仿佛是對抱有此類幻想的人們當頭一棒：到了大上，也休想閑散和自在！

毛澤東的《蝶戀花·答李淑一》詞中提到了吳剛：“問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒”。這自然是一種浪漫主義的美好愿望，只怕是吳剛那“犯人”的身份，未必有獻酒的“自由”。能否享有這種“光榮”呢，就很難說了。

神話中的另兩位角色，是一只天真的小白兔，再便是那蟾蜍了。小白兔的任務據說是搗藥。蟾蜍呢?傳說中較少涉及。近日，我從《簡明不列顛百科全書》中，得到了一個新的說法，據說，嫦娥奔月之后，竟是變成了一只蟾蜍，交給她的任務也是搗藥，搗的恰是那長生不死之藥!

嫦娥命運這一版本的書寫令我大吃一驚，委實太殘酷了些。蟾蜍不就是癩蛤蟆么?人們常說：“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，這一貶語讓我們瞥見了神話作者對追求長生、飛天成仙的幻想，給予了何等尖銳無情的一擊!或許，正是這一極端性的設計，讓我們讀懂了“奔月”神話哲理性的警示：

時間的無限性和人的生命之有限性這一矛盾，是難以解決的。長生不老、飛天成仙這類愿望，只能是一廂情愿的浪漫主義幻想。嫦娥意欲擺脫人間千篇一律乏味生活的嘗試，取得的卻是更為單調乏味“無所事事”，閑得無聊的月宮孤守。忙固然苦惱，吳剛式的乏味勞動，蟾蜍的搗藥不已是一種模式，嫦娥的孤獨和鄉愁，無法消磨一個個空虛的日子，又何嘗有什么幸福可言?

那么，聰明的人類，還是立足現實，從有限的生命時間內，尋求自我升華的途徑，在勞與逸的合理調節中，創造價值，摘取幸福的果實，才是切合實際的選擇吧。