《終刊號叢話》閱讀札記

汪成法

因?yàn)檫@些年的閱讀是以中國新文學(xué)史為中心，而原始的書籍報刊不易見到，所以，我對那些以圖版形式介紹舊時書刊的著作就特別留意。

最早，是看唐(弓叟)的《晦庵書話》和楊義的《中國新文學(xué)圖志》，雖是黑白照片且印刷不清晰，但結(jié)合書中的文字解說，總也聊勝于無。其后，是姜德明的《書衣百影》及其“續(xù)編”，彩色圖版，印制精良，可惜文字說明太簡略。當(dāng)然，如果結(jié)合姜氏先后出版的數(shù)十種書話著作來閱讀，那收獲就很不一般了。但是，這些書都是陸續(xù)在不同的出版社出版的，一個較遲進(jìn)入這一領(lǐng)域的人想收集齊全談何容易，于是遺憾依舊。再往后，隨著所謂“讀圖時代”的到來，隨著收藏成為民間的一個熱潮，許多關(guān)于新文學(xué)書刊的圖文書應(yīng)運(yùn)而生。于是，坊間的相關(guān)書籍已經(jīng)隨處可以見到，很多以前聞所未聞的舊書刊也在新著中“拋頭露面”以至于“原形畢露”了。當(dāng)然主要是封面圖片。附以關(guān)于書籍內(nèi)容、版本流變等方面的文字，也就是所謂的“書話”。

見多了這一類的圖文本書話著作，不免產(chǎn)生一種新的不滿足：有些以收藏為主業(yè)的作者，雖然所擁有(展示)的新文學(xué)書刊確是珍品，但因?yàn)槭詹卣邔π挛膶W(xué)本身的隔膜，介紹起來往往開口即錯，有的書幾乎篇篇出錯，閱讀中簡直校不勝校，最后干脆就不讀那些介紹文字了，只有圖片的印制技術(shù)越來越好。

就是在這樣的感嘆中，接連讀到謝其章的幾本著作：《創(chuàng)刊號風(fēng)景》、《創(chuàng)刊號剪影》、《封面秀》、《老期刊收藏》，以及由他的買書日記匯編成的《搜書記》，于是記住了這位以收藏舊期刊，尤其是和新文學(xué)、新文化有關(guān)的舊期刊為主的收藏家。當(dāng)然，特別記住這個名字也因?yàn)樗臅捨淖州^少錯誤，敘述語氣也算平實(shí)。這次讀《終刊號叢話》，見他在《后記》中說：“我與止庵先生有一看法比較接近，都比較反感‘抒情‘浪漫一路的文字(我的反感程度較止庵為輕，他似乎深惡痛絕)，都是拒絕使用感嘆號的，如果有感嘆號，那一定是編輯擅改的?！庇谑潜阌X得自己一向的閱讀感受是不錯的。雖然，事實(shí)上謝其章還是相對比較喜歡抒情的，比如這本書中的一些標(biāo)題：《飲血沙場勝飲茶一(文藝春秋>終刊號》、《這是一個抗戰(zhàn)的<大時代>》、《灑向<人間>都是怨》、《人情練達(dá)即<文章>》等，都帶有濃重的抒情氣息，更不要說行文中那些抒發(fā)情懷的句子了。然而，正是因?yàn)樗跐撘庾R中有一種“反感‘抒情浪漫”一路的文字”的追求，所以這些抒情尚不至于煽情或者濫情，基本上并不叫人反感。

這本《終刊號叢話》，是謝先生繼兩種關(guān)于創(chuàng)刊號的書之后應(yīng)出版社之約而寫作的。因?yàn)槭菓?yīng)約，是有計(jì)劃的寫作，所以在選目、編排上還是頗為講究的，甚至可以說是一本較為系統(tǒng)的著作。而且，正如他的書前序言中引“上海陳思和教授”與“臺灣‘中央圖書館的張騰蛟先生”的話所說，終刊號是一個更加有趣的話題，因?yàn)橐粋€雜志的創(chuàng)刊自然有其前因后果應(yīng)該追尋，而終刊更是值得細(xì)加索解。但事實(shí)是關(guān)于雜志的創(chuàng)刊有一系列宣傳說明可以幫助后人理解追尋，而一個忽然(或者終于)停刊的雜志，認(rèn)真的解釋或者說明卻少得可憐，因?yàn)槌藗€別因特殊重大事件停刊的雜志，以及極少數(shù)編者曾經(jīng)在?？笥兴忉尰蜃窇浿?，其余大多都是無聲無息地停刊，?？笠彩菬o聲無息，甚至連雜志的經(jīng)辦人也很少出來向大家解釋說明。

謝其章曾經(jīng)以一個人的出生與死亡作比，其實(shí)也不太恰切：一個人的出生或者只是父母兩人的決定，并不需要向外界解釋原因，孩子逐漸長大成人也才會有其一定的社會影響。但一個雜志的誕生則全然不同，那常常是轟轟烈烈地面世，動靜鬧得越大越好。因?yàn)殡s志創(chuàng)刊起始就要接受嚴(yán)苛的檢驗(yàn)，所以一般也都是在創(chuàng)刊前做足了準(zhǔn)備：稿源的準(zhǔn)備和發(fā)行的準(zhǔn)備。至于死亡，大多數(shù)人都是默默地出生默默地死亡，只有那些名人的死亡才會成為一個事件，然后他們的出生也才會引起人們的關(guān)注，以至于也成為一個事件。相應(yīng)的，很多雜志的創(chuàng)刊我們可以從其宣言中知道原因，其終刊則始終無法得到具體解釋。盡管謝其章一再說終刊號其實(shí)更有故事可說，并且將雜志終刊的原因總結(jié)為政治的、經(jīng)濟(jì)的和人事的三種，但在具體的介紹中他也實(shí)在無法說明白究竟是哪一種原因?qū)е铝四骋环N雜志的?？?yàn)檫@實(shí)在是無可奈何的幾乎不可能完成的事情。

因此，讀《終刊號叢話》，其實(shí)最終還是讀其對一種雜志的詳細(xì)介紹，尤其是對終刊號內(nèi)容的詳細(xì)介紹。對于不能親見舊期刊如我者而言，依舊是一種過屠門而大嚼的聊且快意而已。好在謝其章的行文甚是順暢，閱讀也算快意。讀后覺得書中錯誤并不算多，于是趁機(jī)宣傳一下此書，并且指出一些值得商榷的地方。

一、第21頁列出《矛盾》的作者名單，其中有林徽音，這可能是“林微音”之誤。林微音(1899-1982)，江蘇蘇州人，1933年11月曾和朱維基、芳信、夏萊蒂等在上海發(fā)起組織新文學(xué)團(tuán)體“綠社”，出版有小說集《白薔薇》(1929年6月上海北新書局)、《舞》(1931年11月上海新月書店)、《西泠的黃昏》(1933年9月上海良友圖書印刷公司)、《花廳夫人》(1934年6月上海四社出版部)等。是當(dāng)時活躍于上海文壇的一位男性作家?！遏斞溉分杏辛治⒁舻拿?，他曾于1933年為邵洵美所編《作家自傳叢書》代向魯迅約稿，但未獲允。后來，林微音曾用“陳代”的筆名寫過許多攻擊魯迅的文章，因而為左翼文壇所排斥，自然也在1949年之后的文學(xué)史敘述中被省略。

女作家林徽音是現(xiàn)代著名才女，不必介紹，據(jù)說她就是因?yàn)榕c林微音名字近似而改名“林徽因”。但現(xiàn)在很多談?wù)摤F(xiàn)代文學(xué)者還是經(jīng)常將林微音誤作林徽音?！睹堋肥巧虾３霭娴碾s志，所列作者如張資平、劉吶鷗等也大多是當(dāng)時的海派文學(xué)人物，林徽音／林徽因似乎不會在此之列。

二、第28頁介紹成立于1927年1月的北平湖社畫會，骨干會員中有陳師曾之名。陳師曾(1876—1923)，是近代著名畫家，名衡恪，江西義寧(今修水)人。陳三立之子，陳寅恪之兄。他1923年即已去世，不可能是湖社畫會的成員。或者因?yàn)椤逗缭驴钒l(fā)表有陳師曾的畫作，于是有此錯誤。

三、第70頁，中間引文中說一些書“被前館長柳話徵運(yùn)走了”，“話”當(dāng)作“詒”。柳詒徵(1880—1956)，字翼謀，號劬堂，江蘇鎮(zhèn)江人，1927年起任江蘇省立國學(xué)圖書館(原第四中山大學(xué)國學(xué)圖書館、國立中央大學(xué)國學(xué)圖書館)館長，直至該館于1952年10月并入國立南京圖書館。

四、第87頁引汪精衛(wèi)《頤和園》詩：“四山微雨洗煙霏，萬點(diǎn)波光動翠微。白鳥快穿虹影過，緣楊遙帶浪花飛。排云宮闕空如許，橫海樓船遂不歸。未與圓明同一炬，金甍猶得醉斜陽?！逼渲蓄h聯(lián)“緣”當(dāng)作“綠”，尾聯(lián)最后一字“陽”當(dāng)作“暉”，這是不待細(xì)查原詩僅據(jù)詩律即可判斷的。

五、第93頁，第四段人名中有“昌廣生

(鶴亭)”，“昌”當(dāng)作“冒”，其人即冒鶴亭也。冒鶴亭(1873—1959)，清末民初著名學(xué)者、詩人，字廣生，江蘇如皋人，為明末清初名人冒襄(辟疆)裔孫。

六、第111—113頁介紹《新世紀(jì)》雜志，日僅出四期。但書前圖片上雜志封面刊名下寫的是Ⅵ，如此則是第六期也。不知究竟是怎么回事。

七、第114頁引文中說《雜志》第一次停刊的時間是1939年7月，但《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊史論》(劉增人等纂著，新華出版社，2005年，P433—434)介紹說是1939年2月，似乎應(yīng)是2月。《雜志》1938年5月10日創(chuàng)刊，初為半月刊，第一次停刊后于1939年11月復(fù)刊，至1941年4月再度被禁。1942年8月10日復(fù)刊，改為月刊，至1945年8月終刊。先后共出89期，其中月刊37期，半月刊52期。1938年5月至1939年2月10個月，1939年11月至1941年4月18個月，合計(jì)28個月，如果其中停、復(fù)刊時少半個月，作為半月刊，大致正好出52期。若1939年7月?？?，多出5個月，與出版52期不夠接近。但當(dāng)時雜志脫期現(xiàn)象普遍存在，不見原刊也不好判斷。書中此處還是轉(zhuǎn)引另外一書的說法，但謝其章未加辨析，等于是認(rèn)同了吧。

八、第153頁，介紹《文學(xué)雜志》的“八人編委會”，除楊振聲、沈從文、周作人、俞平伯、朱自清、林徽因、朱光潛之外，日“另一位不詳”?！爸疄橹恢獮椴恢保@自然是非常值得稱贊的態(tài)度。不過，關(guān)于這個編委會的回憶、研究文字已經(jīng)很多。稍為注意應(yīng)該還是不難查出具體成員名單的。一般現(xiàn)在大家認(rèn)可的是一個10人的編委會，以上7位中，似乎沒有俞平伯，而另外還有葉公超、李健吾、廢名和凌叔華。其中李健吾在上海，凌叔華在武漢，其余8人在北平。

九、第178頁，第2行有名“秦北陽”者，似即下文提到的秦兆陽。

十、第133頁說到“四白一言”，“言”即言慧珠，“四白”中僅確認(rèn)了一位白光?！八陌住奔仁钱?dāng)時上海演藝界名人，似乎也不難找出具體所指。這本書第171—173頁介紹《電影雜志》時曾涉及四位“白”姓女子：白光、白楊、白璐、白虹，都是當(dāng)時頗有故事的人物，不知是否即指她們幾位。順便說一句，那時的演藝界似乎也和今天很是相似，“艷照門”之后繼以“集郵門”，真是有過之而無不及了。于是不免也要感慨。不過。這個時候抒情一下似乎也不算過分吧?

話說回來，感慨也罷，抒情也罷，都必須以對歷史的確切了解為基礎(chǔ)。歷史已經(jīng)過去，后人所可藉以憑吊的只是有限的物質(zhì)遺存。如此，則對遺存歷史文獻(xiàn)的收集保存就是必要而且緊要的，收藏家的工作因此值得尊敬和感謝。盡管收藏本身已經(jīng)是一項(xiàng)非常專業(yè)，且需要從事者專心以赴的事業(yè)，但收藏者如果能將文獻(xiàn)的收集與研究結(jié)合在一起，既在研究中提高自己的收藏品位，也通過研究將自己的收藏成果與人共享，實(shí)不失為一種利人利己的選擇。

具體到現(xiàn)代書刊收藏界，像姜德明和謝其章這樣以自己的專項(xiàng)收藏為基礎(chǔ)而及于相關(guān)的研究性寫作，的確是一種應(yīng)該提倡和稱贊的做法。本來，像阿英、唐瞍等老一輩現(xiàn)代書刊收藏家，可以說是因?yàn)檠芯康男枰呦蚴詹氐?，因而所寫相關(guān)書話文章學(xué)術(shù)含量很高，收藏的專業(yè)性也很強(qiáng)。但就目前的具體情況看，一般的專業(yè)研究人員已經(jīng)很難有心力去從事相關(guān)原始書刊文獻(xiàn)的收集工作了，而隨著這些年收藏市場的越來越熱，很多收藏品都被深鎖秘藏，于是收藏者與研究者之間的距離愈來愈遠(yuǎn)。這時候，有謝其章這樣的收藏者盡力以文字將自己的藏品介紹給讀者大眾，盡管其著作還存在一定的不足之處，卻無論如何都是值得鼓勵和稱贊的。作為一個關(guān)心中國新文學(xué)的讀者，謹(jǐn)寫下這些文字以表達(dá)個人的一點(diǎn)感謝之意。

(本文編輯喬向春)