金沖及縱論百年中國史

張　弘

由中央文獻研究室原副主任金沖及撰寫的《二十世紀中國史綱》由社會科學文獻出版社出版。這部114萬字的四卷本著作，從1894年的甲午戰爭中國慘敗寫起。一直寫到2000年。近日，本刊對他進行了專訪。

關注民族復興走過的道路

問：您的《轉折年代——中國的1947年》探討的是中共在解放戰爭中為何僅僅用了3年多的時間就取得了最后勝利。這部《二十世紀中國史綱》，主要想探討什么問題?

金沖及：為什么寫這本書呢?我想大致有兩方面的原因，一是客觀方面的。20世紀過去了，在世界歷史上從來沒有哪個時代像20世紀這樣，進步這么大，變化這么快。從不好的方面來說，兩次世界大戰死了那么多人，帶來那么大的災難；從好的方面來說，社會主義從理論變成了現實，出現了蘇聯十月革命和后來的新中國。另外是科學技術日新月異的發展。對于中國來說，20世紀是決定國家生死存亡的一個變化的時間。20世紀打開第一頁，八國聯軍就占領了北京，而且控制北京整整一年。也很巧，20世紀幾乎一半一半，前一半到1949年新中國成立，解決了民族獨立、人民解放的問題；1949年到2000年剛好也是一半，要解決的是怎么建設一個新國家、新社會，解決國家繁榮富強、人民共同富裕的問題。世紀初的中國跟今天的中國比，完全是兩個世界。怎么會在100年中間發生那么大的變化?這個問題需要解答。國外有人也寫過20世紀的歷史，但關于20世紀中國的歷史，現在一部也沒有。作為一個歷史工作者，我覺得應該有一部這樣的歷史。

從主觀方面來講，我有一個有利的條件：我教過十幾年中國近代史，那時講的中國近代史是從鴉片戰爭到五四。我從1953年開始在復旦大學開課，一直開到1965年，講了十幾年，都是講晚清和民國初年的這段歷史。1981年，開始主編毛主席、周恩來、朱德、劉少奇、陳云等幾部傳記，又研究共產黨的歷史。研究共產黨，不能不了解國民黨，研究國民黨的歷史，這樣就把國共這段歷史也研究了一遍。

梁啟超曾經批評曾國藩的年譜，說有一個很大缺點，就是只講曾國藩講了什么話，做了什么事，而沒有講太平天國的情況。但曾國藩的活動和太平天國的情況是相互因應的，只講曾國藩一面的事，后人來看，還是了解不了那時的真實情形。所以對國民黨的研究，我還是花了比較大的力氣。另外，我是受國民黨的教育長大的。我進大學時是1947年，1948年入黨，在復旦大學。對國民黨的書還是讀得比較多的。現在我在復旦大學和北京大學帶博士生，兩個方向，中共黨史和中華民國史。改革開放以后，我在中央文獻研究室工作，參加過中央的會議，還參與過起草一些文件，所以改革開放的歷史大體也知道。這是我寫這部書的一個有利的條件。

這部書有一個主題，就是講中華民族偉大復興走過的道路。為什么選擇這個主題?理由很自然，20世紀初，中國到了滅亡的邊緣，接著日本又加緊侵略。大片土地淪亡，為什么到世紀末中國人不但站了起來，而且能有今天這樣一個局面?某種程度上，不光在國內，國際上很多人也覺得很好奇。怎么變過來的?用這個主題，就把整個20世紀中國的歷史貫穿起來了。

問：您的這部書用了很多新發現的材料。請就這一點談談。

金沖及：這一點不要過分強調。這本書里引用了一些人在某些會議上的講話記錄，有些是沒有正式發表過的；如果是已公布的，我會注明出處。但是，大體上都分散在我以前主編的書里和發表的文章里。因為那是我的職務作品，我可以用大量的沒對外公布過的檔案資料。但我不能在自己個人寫的書里面，大量對外提供檔案。當然這本書里也有很多是別人沒有怎么用過的材料檔案，比如說蔣介石日記、陳誠的回憶錄，還有陳誠的書信集，現在引用的人很少。我沒有有意去用別人沒有見過的材料，要說有什么側重的話，就是臺灣的材料用得比較多，比如黃郛、吳稚暉、譚延閶等人的日記。別人沒有怎么用的，我用得比較多。

目的與手段

問：這本書中的有些分析，我感覺您融八了自己親身的情感體驗和人生經驗。比如寫知識分子參加革命的原因，他們“心甘情愿地準備犧牲原被他們看作至高無上的某些個人自由，甚至在必要時獻出自己的生命。這當然不是什么受到外來力量的支配，而是他們自己深思熟慮和反復權衡的結果”。這種個人的情感因素，是否會影響您作為一個史家的客觀?

金沖及：一個人有沒有人生的體會，對于理解過去的歷史關系很大。任繼愈講過這么一段話，一些歷經國家的苦難，飽受了列強欺凌的人，他才會有那么一種刻骨銘心的感覺，國家的獨立是多少先烈一代又一代的奮斗才得到的。他說在新中國成長起來的年輕人很難體會到這一點，因為他們認為中國本來就是這樣的。對過去的歷史沒有切身體會的話，就容易僅根據一些書本上的記錄，拿今天的環境、今天的狀況來想象當時的事情。這種想象出來的事實就可能離歷史很遠，離真實很遠。

問：讀20世紀中國的歷史，我感覺有一個目的和手段的問題。法國大革命時期，羅蘭夫人有一句名言：“自由自由，多少罪惡假汝之手以行!”只要目的崇高，或者是出發點良好，是否意味著就可以不計任何手段?

金沖及：要講目的與手段，我又要用自己的人生體會來講。我是1947年到復旦大學念的歷史系，說實在的，那個時候念歷史系要經過很大的思想斗爭。因為要想到念了歷史系出來，能不能找到工作，有一個吃飯問題。但我就是喜歡歷史。對我來說，它比任何其他的學科都有吸引力。但是，后來客觀的環境迫使我沒法好好讀下去了。抗戰勝利了，對國民黨我也曾寄以很大期望，但這種期望很快就破滅了。那個時候的狀況，現在年輕人無法想象。當時有一幅漫畫，講一個人坐在那里吃面條。坐下的時候，面條是1000塊一碗；吃著的時候，變成2000塊了；等他吃完出來要付賬的時候，變成3000塊了。漫畫的題目叫“一刻干金”。這是當時的事實。

國民黨的特務統治，現在的年輕人也很難想象。新學年開始，有新生來報到，我們就去發一些各學科的介紹材料。正在校園里走著，背后一個人一下子把手插到我口袋里，我掉頭一看，這是我認識的一個訓導員。我說你干什么，他說我看你口袋里是什么東西。復旦大學還算可以，在上海的暨南大學，有特務帶著槍來查宿舍。這一切使你感覺，如果國家沒有前途，你個人一點希望也沒有；但是你要反抗的話，光靠個人沒有什么用處。正因為這樣，才會下狠心拋棄自己的愛好，還準備犧牲一切，犧牲個人的自由，去追求國家民族的前途命運。我愿意承擔這種犧牲。

至于羅蘭夫人，她是比較溫和的。法國大革命中，很多人被送上了斷頭臺。盡管如此，法國大革命對世界的功績是不可替代的，絕大多數人也是承認的。當然也不是說

不擇手段，沒有任何原則，不顧一切地去做，而是要盡力減少付出的代價。有明確目的，又準備做出若干犧牲，來換取更大的東西，那還是值得的。

反過來說，德國走向資本主義的道路，沒有經過法國大革命那么一段經歷，舊的東西保留得比較多；日本明治維新，保留舊的東西也比較多。所以第一次世界大戰后，德國跟日本這兩個國家，都走上了法西斯或軍國主義的道路。我看就跟它們以前沒有經歷過一次暴風雨式的革命掃蕩有關。

要進行這樣一場大革命，希望革命能夠成功，又希望中間不出現任何過分的地方，什么情況都不出現，那是很難的。但是作為領導者，他應該要盡量地避免那些不必要的，或者不應該有的措施。也就是說，并不是目的正確，出發點是好的，就可以不擇手段，不要任何原則。

問：晚清政府一再錯過改革的機遇，最深層的原因在于，既得利益集團不愿放棄他們手中的特權和既得利益。這種對權力、對財富不知饜足的貪婪，導致了革命的爆發，最后這些既得利益集團得到了應有的下場。難道他們不知道皮之不存、毛將焉附的道理嗎?

金沖及：不明智的人越在這種危機的情況下，他會想法把權抓得更緊緊的，更要排除一切可能發生的變動，怕威脅到他。

到了末期，清朝已經沒有辦法改革了。從甲午戰爭以后，清朝政府在財政經濟上已完全破產了，靠向外國借債。向外國借債的話，就要許給他各種各樣的權益，然后一切都要聽從外國，包括地方多數的官員都要聽從外國人的。所以陳天華講，認為朝廷不可反嗎?今天的朝廷早就是洋人的朝廷了。你能讓他改變這種狀況?不聽洋人的，也不增加賦稅，這個政府就要垮臺。在這種情況下，走向革命這條道路是萬不得已的事情。能夠不革命就實現好的局面的話，誰會不惜拋頭顱灑熱血去革命。清末特別是西太后死了以后，也確實沒有能駕馭整個局勢的人了。不把它推倒，而希望它主動進行根本的改革，事實上做不到了。如立憲派也把利害給統治者講清楚了，要求把立憲的時間提早，但統治者連這也不能接受。本來立憲派是很溫和的，后來他們也大批地支持革命。清朝到了那個時候沒法救了。

迷信武力導致和平破裂

問：從辛亥革命爆發，到軍閥統治，到共產黨統一，中國一直處在動蕩時期，沒有實現平穩的政權更替。原因在哪里?

金沖及：誰都希望和平的實現。比如說第一次國共合作的時候，當初蘇聯派來的顧問要共產黨幫著國民黨取得勝利。當時，政權在國民黨手里，軍隊也在國民黨手里，共產黨主要是搞工人、農民運動，沒有多大力量。但是國民黨不能容忍，他不是用和平討論的辦法，而是突然襲擊，一點警示都沒有就開始大屠殺。

在國民黨屠殺政策面前，是束手待斃，還是起來反抗?讓人家來殺當然是不可能的。第一次分裂，共產黨采取武裝斗爭的辦法是不得已的。關于第二次分裂，我看了很多材料。抗戰勝利以后，共產黨是希望能夠實現和平的。李一氓說那時候延安要他在蘇北淮陰那里找個地方，中共中央準備遷到那里，便于參加聯合政府，可以隨時到南京去。但蔣介石認為，他可以用武力消滅共產黨。我用的是臺灣的材料，說何應欽和陳誠分別向蔣介石提供方案，何做的計劃是兩年到三年消滅共產黨，陳做的方案是三個月到六個月消滅共產黨，最后蔣介石采用了陳誠的意見。這種狀況下，你怎么辦?最初戰爭是自衛戰爭。武力反抗是不得已的事情。所以1949年中華人民共和國成立的時候，特地出了一本小冊子《戰爭的責任屬于誰》，就是講這整個經過。

蔣介石這個人特別迷信軍事力量，我已在《轉折年代——中國的1947年》那本書里講過了。

問：打AB團、肅反運動，殺了很多紅軍的官兵。您的這本書里沒有提到這一段，出于什么考慮?

金沖及：當時那個環境里面，共產黨最怕被混進內奸，干軍萬馬里混進一兩個內奸的話，可能一下子就完了。但究竟哪些是內奸，又不清楚，客觀上不得不面對這種形勢。另外一點，當時整個中央的指導思想長期左傾，這不是個別區的問題。我們從來不否認這些事，三中全會以后，平反冤假錯案，不僅是“文化大革命”中的，也包括歷史上的這些。這本書里沒有寫到，一是因為篇幅，100多萬字寫100多年的事情，一年就一萬字，篇幅有限；二是本書的主題是寫中華民族怎么從衰敗走向復興，有些內容就沒寫進來。

過于激進的運動

問：歷次運動，包括早先的土地改革，到三反五反，書里都提到過激行為。為什么會有過激行為存在?

金沖及：我講一個遠一點的事情。義和團一百周年的時候，曾經發生過一個爭論。有一位同志跟我講，說義和團不應該肯定它，那么迷信、愚昧，最后被清朝政府利用。我說，當時中國人受外國人欺負太厲害了，很多人要反抗，但當時中國沒有那么多先進的、有知識的、有眼光的社會力量，一般就是農民，或者城市貧民以及小地主，他一干起來，就難免會過頭。我在義和團一百周年的一次國際討論會上致開幕詞講，因為那個時候只有這些力量，他要起來反抗，就必然同時帶來那么些過頭的愚昧的事情。不能因為義和團有愚昧、落后的東西，就否認它反抗帝國主義侵略的正義性；同樣也不能因為要承認它反抗帝國主義侵略的正義性，就否認它的愚昧、落后性。

美國獨立也好，法國大革命也好，中間都有許多過頭的不那么好的東西。這些我們都不否認，雨果《九三年》表現的確實是事實，但是世界歷史要寫美國獨立、法國大革命的時候，依然充分肯定它們的進步意義。

問：書中第790頁，有北大校長馬寅初提出節制生育的內容。馬先生1959年因此受到圍攻和批判。1960年被迫辭職，全國人大常委的職務被罷免的事實卻沒有寫。為什么?

金沖及：第一個提出計劃生育的是鄧小平，全國人民代表大會上講這個問題的是邵力子。批判馬寅初當然是錯的，批判他的是陳伯達和康生。我現在還沒有找到毛澤東批判馬寅初的話。1954年人口普查將近6億人，說超過6億，是把臺灣、港澳和華僑都算在內。1964年，隔了10年人口增加了1億。人口增加最快的時候是“文化大革命”期間，1969年人口突破了7億；1974年人口突破8億。可以看出，人口并不是在1958年以后立刻大幅度增長。還有一個統計數字，錯誤批判馬寅初前后，1957年人口的出生率是干分之34.02，1958年是干分之29.22，1959年出生率是千分之24.78，出生率下降了。這是兩件事，批評馬寅初是錯的一回事，并不是說一批馬寅初就多生了3億人。1960年人口減少1000萬，1961年又減少300萬，到1962年人口增加了1700萬。在那個時候還談不上計劃生育。帶有恢復性的。到了1964年，人口的增長速度是最大的。1964年開始超過7億，國務院成立了計劃生育委員會。我發現，流行比較廣的