總是文人心曲

達 公

書名叫《烏啼集》，前無序，后也無跋，看上去有些突兀。一打聽，作者多年前還出過一本《月落集》，猜想作者可能很喜歡張籍的《楓橋夜泊》一詩。“月落烏啼霜滿天”，這七個字中有一種蕭疏、幽寂、清冷、肅殺的氣氛，也有一種靜宓、高遠、清幽、寥廓的意境。那么作者是傾向于哪一種感覺呢?這引起了我的興趣，遂翻其書，未想卻就此看了下來。

此書近12萬字，分5個部分，共80余篇文章，總體上來說是隨筆性質的文字。

作者陸聽是位大學教授，我國著名訓詁學家陸宗達之孫。據作者自述，他從小隨祖父生活。并通過祖父，與一些學界名人如啟功等相識且過從甚密，耳濡目染，習氣相襲，作者長成也從事傳統文化的教學工作。

在書中，作者用深情的筆，回憶了這些前輩文人的品行風范。重要的是，他的回憶不是泛泛的敘述，而是注重細節，通過細節讓人追想前賢的道德文章，自然，親切，真實，引人。

陸宗達是黃侃的門生，上世紀30年代就已經是知名學者了。著名語言學家王力是陸的“極好的朋友”，解放后，一次王力做學術報告，陸也坐在下面聽。王力看見了，說：“今天有陸宗達先生在下面聽，我不敢講。”直至陸先生上臺坐到他旁邊，王力才開始做報告。就是這樣的一位大學問家，為學生上課卻仍然極認真地備課。作者寫道：“他曾對我說：‘我只要講課，不管多熟的課，也要備。”，“每逢第二天有課時，他頭天晚上準睡不踏實，第二天早早起來，把課再備上一遍，等著天亮。”他的課自然是既吸引人又啟發人的，但“每當談到學術和教學方法，總要歸功于季剛(黃侃)先生，他常情不自禁地吟誦道：‘一飲一啄，莫非師恩。”

由這些記述，人們一定會覺得這是一位性格執拗的老學究了，然而不，作者還寫了一篇《學問家的休閑人生》。在此篇中，人們又看到了老先生“有嗜好，會享受，追求情趣”的另一面人生。作者寫陸宗達愛喝酒，紹興黃酒一次能喝24小杯，德國黑啤每次至少喝一打。他還是京城有名的美食家，“北京一般的老字號飯館都知道他”。原全國人大常委會副委員長、語言學家許嘉璐曾隨陸宗達學習《說文》。作者寫道，有一次許先生回憶起陸宗達，說陸先生常帶許先生在京城各處下館子，每至一處，廚師一見就嚷：“陸大爺來了!”經理等人必親自下廚，精心烹制，請陸先生品嘗。吃得興起，酒酣耳熱，陸先生就在飯桌上給許嘉璐講起《說文》。“許先生說他的許多學問就是這樣從飯桌上‘吃出來的。”作者還說：“祖父卻從不下廚。他不會做菜，可特會說。幾道平素喜歡吃的家常菜，都是他說給我祖母如何做……佐料、原料都極普通，可做出來的味兒極不普通，其中要訣多多，十分獨到。”

這些記述，就和一些書刊雜志里描寫的學者們有了很大的不同。“那些學者們似乎被人整合過，給世人的印象是：坐，必危坐；立，必端立；言，必深遠；笑，必不茍；神，必冥思；色。必凝重。”“這其實大多是一番梳妝打扮刻意修飾的效果。可不少學者的門人弟子乃至親屬朋友都有此‘嗜好，仿佛不如此不足以顯其‘高于眾人”。作者則不然，他不僅僅是從一個親屬、一個后人的角度來回憶自己的祖父，更多的是以今天的一個文人的身份來回憶前輩文人。他說：“每個人既有獨立的學術事業，又有獨立的生活追求，人生因此而豐富，世界因此而多彩。”這種思辨的哲理催動的文人寫作是會給讀者一些有益的啟迪的。

回憶啟功的文章可謂多矣，但作者寫的與眾不同，另具新意。

據作者介紹，由于其祖父曾與啟功共事多年，作者“是啟功先生看著長大的”，后來作者的家又搬到北師大，與啟功的家僅隔一條小馬路，所以經常來往。對啟功的了解就比一般人多了一層真切。他眼中的啟功，是個性情中人，佯狂，喜竹，愛弱小動物，嫉惡，感情世界十分豐富，既有博大深厚的愛，也有憤世嫉俗的憎。在《那個微帶涼意的秋夜》一篇中，作者寫了啟功與他的一次感人至深的談話。啟功自述一歲時死了父親，靠祖父生活，十歲時又死了祖父，剩下他和母親、姑姑，無以為生，感受到了許多的世態炎涼，是他祖父的兩個門生幫助了他們，后來陳垣老校長又給他安排了教書的工作，使他有了飯碗。啟功對作者說：“你說你看著我灑脫，可你得知道，我最愛的人，也是最愛我的人，全去了。我的母親，我的姑姑，都在五七年，我最慘的時候，故去了。然后是陳校長，然后我老伴兒。我生活中的幾個親人，除了陳校長，跟我過的全是苦日子，沒沾我今天一點兒光。錢這個東西很怪，往往你最需要它的時候，它偏偏不來，你不那么需要它了，無所謂了，它又偏偏找上門來，好像成心開你的玩笑。所以我作了那首《中夜不寐，傾篋數錢有作》，你還記得吧?‘……酒釅花濃行已老，天高地厚報無門，吟成七字誰相和，付與寒空雁一群。”

作者說：“在幽暗而朦朧的燈光下，我破天荒地看到了先生眼中有隱隱的淚光。”

一個舉世聞名的學者，一個整日賓客盈門的教授，一個求字者無數的書法家，其內心深處卻有如此的孤寂與傷痛，這就是人生了，這就是“拋棄一切假面充滿人間真情”的人生了。作者文章的獨到之處也正在此。

作者何以能寫出這種獨到的文章呢?一方面是出于真摯情感，另方面則是出于文人的某種憂思。他說：“我再不能坐在秋色深深的窗下，伴著月中梧桐的聲聲絮語，靜靜聆聽先生以幽默、親切的話語談出他深刻的見解，帶我走進人心中最隱秘的角落或蒼茫悠遠的歷史深處。在如今這個越來越功利急躁、紅塵翻滾、欲海橫流的時代，也許將永遠不再有說文解字、樽酒論文的閑情，而夜雨秋窗、梧桐月影也將一齊消逝，廣陵散從此絕矣。學問的研討可以繼續，但問學的情景卻不可再現。因此，我將當初那些美好時日珍藏心中，并當作對先生的紀念。”

面對商業大潮的沖擊，作者能保持這般冷靜的文人心態，已屬不易，這其中就有了“月落烏啼霜滿天”的些許意味。更不易的是作者能以細膩生動的筆觸將這種文人的心態準確地表述出來。

這種表述，看上去多是懷舊，其中卻蘊涵著相當復雜的情感。

《古巷》一篇，作者寫因頭晚夢中回了趟故居，第二天便真地到少年時曾住過的胡同走了一遭，雖然老宅已經被拆掉，但當年上小學時常買早點的早點鋪還在，情不自禁地就來了“一套”火燒夾油餅，“又來了碗豆腐腦，在臟兮兮的桌旁坐下來”，重新感受那種老北京特有的市民情調。其實這也是一種懷舊。在《尋蹤》中，作者寫道：“老北京舊時那散淡悠然的生活韻味不知為何令已經習慣了快節奏生活的我無限留念。在利欲熏天人心狂躁的今日生活的急速變奏里，這陳舊的景色，似乎特別勾起我對遠逝的、于平淡中卻有一種幽遠飄逸在其中的生活的懷念。那里好像自有一種雋永的情味，仿佛也自有另一個人生的道理。”

作者的這種懷舊，顯然不是住進了高樓者回頭對胡同生活的鳥瞰，而是對隨著經濟社會滄海桑田般的改變而同時改變的

人生況味的咀嚼。

此篇中還有這樣一段：作者在重走當年居住的胡同時，望到不遠處一座被拆去多半的大四合院和墻外的兩株垂柳，想起40年前上小學時的一位女同學。因為家住同一方向，作者與那位女同學放學時總是一道走。那女同學家是搞文藝的，她也能歌善舞，第一批就入了隊。后來作者也要入隊，放學的路上。女同學掏出手絹擦臉上的胭脂，因為在學校排練時老師給她擦了紅臉蛋兒。“忽然，她停住腳步，拽住我的袖子：‘你給我擦擦!給女孩擦臉蛋兒，而且在這人來人往的大街上，我自己的臉都紅了，可又不好意思拒絕，只好接了手絹，慌慌張張地在她臉上抹了幾下，她掏出小鏡子照了照：‘快把我擦成花臉了，真笨!還是我自己來吧!”“‘快走到她家門口時，她突然站住，說：‘我跟張老師說了，明天授中式上，我要給你授中，你高興嗎?我使勁點頭。她端詳了我一下，忽然從脖子上解下自己的領巾，一邊往我脖子上系一邊說：‘我看看怎么樣。然后像鳥兒一樣歪著頭左右打量，又轉到我身后看了看，滿意地說：‘行了。你穿這件白襯衫真好看。你明天一定要穿這件白襯衫。”隨后，她從書包中拿出一塊骨雕的佩，送給作者，“還沒等我說話，她已經飛快地向她家門口跑去，小小身影閃動在墻邊的柳條下。”

這段懵懂的少男少女之情感，描寫之生動，相信會令很多過來人想起了自己的當年事。

“凡是已消逝的時間，其實就是已消失的生命，因此我們總是充滿感情地對待過去，并似乎總能在那里頭尋得某種慰藉又留下某些遺憾。”廢墟旁的兩株垂柳喚起的一段思緒，豈止是對往日時光的慨嘆，恐怕還有對青春的追思，對逝去歲月的不甘。一片文人心曲，飽含著對漸行漸遠的“故園”的無奈的眷戀。

當前，全球化、現代化浪潮席卷天下，社會生活發生了天翻地覆般的變化，傳統文化受到了前所未有的沖擊，特別是青年人對傳統文化所表現出的隔膜，令人擔心。

這是一個兩難的選擇。人們不會因為要保持文化傳統而放棄對現代化的追求，但也不希望由于現代化而拋卻傳統文化。

文人的憂思也就在于此。暑熱之際思秋涼，秋涼至時流年也就暗中換過，人隨秋老，魚與熊掌不可得兼，這是季節變化的時候必有的愁煩。

《烏啼集》卻在這方面持積極樂觀的態度。作為在大學里教授傳統文化的學者，作者認為“傳統文化早已融于每個人的心中”，“它不自覺地流淌于每一個人的血液中，支配你的靈魂，左右你的行動。…數千年沒被時間淘汰掉的文化精華，必然有它成為精華的道理。”“其實，孔子不因任何人的鼓噪而忽冷忽熱”，“回顧歷史，無論對孔子褒貶如何，最終結果都是‘不廢江河萬古流。”“傳統文化總要影響我們…一同時，我們也在用自己的前沿思維，參與著傳統文化的創造。這樣就使得傳統文化每時每刻都處于更新與改造當中，避免了傳統文化的僵化。”

這些見識顯示了作者的睿智，這是清醒的文人冷靜的睿智：“中華民族之所以具有凝聚力和向心力，我們之所以認定自己是中國人，最根本的是認同我們的文化。”“學者不必學炒作，做學問不在作聳人語。不管人間多少紅塵翻滾，能以波瀾不驚的心做名至實歸的事永遠是正路。”

這種清醒，這種冷靜，就合了“月落烏啼霜滿天”的氛圍。看來作者追求的是此句詩所表現的那種“清”的感覺，是那種蕭疏、靜宓中的清涼、清靜的意境。為此，《烏啼集》中專有一篇《“清”字解》。文中說：“清是一種心態，寧靜恬淡。‘清與‘靜密不可分。凡是與躁動有關的詞語，用的都是‘輕，而與‘清無緣……‘清給我們明凈、涼爽、純潔的感覺，使你們適意，讓我們追求，令我們仰望。”

作者這種對“清”的追求，是全面的，不只在他的思想，也在他的文筆。非常值得一提的是《烏啼集》中的許多篇什，其文筆都與“清”相關，清秀，清純，清麗，清逸，清朗，清新，等等。

“黑夜，終于來到了。湖畔，星光稀微，月色迷蒙，黑沉沉的湖水像黑色的幔帳，隔斷了人世的喧囂。黑黝黝的樹木像黑色的巨人，深寂而沉默，對我來說，一片樹影就是一個夢境，一片綠葉就象征一種人生。”(《湖畔》)如此珠璣般的文字，作者隨心寫來，幾乎清入肌骨：“我家住四合院，院中有一芭蕉，是祖父從其老友家移來的，高大壯碩，黃綠相間。夏秋之際，每逢雨夜。坐在窗前聽雨打芭蕉，十分愜意。而聽得最清晰的時候，是風雨漸盡，雨聲漸次細碎，此時打在芭蕉上的聲音，似乎愈發響亮。一陣雨后風順窗吹來，涼意頓生，幽寒、孤寂、清冷的感覺潛入身心。”(《雨》)

這些文字不應僅僅作隨筆看，而是散文詩。其詩意恰是作者的文人心曲：“下了坡，走不多時即來到近門處。石筍歷歷，竹影蕭蕭，遙望小山上有一草亭，亭外柏樹森森。心下忽然涌起一種無聲之念，仿佛有人正遙作無聲之教。細聆，又唯有鳥聲細碎，風動水鳴。”(《游園》)

在如今這商塵彌漫的浮躁世界里，能寫出這般清純的文字，確是難得，其中那些只可意會的微妙，知音已經不會很多了，但我卻十分欣賞并引為同調，希望世間多些這樣的文字。因此我要對作者說，既然已經有了《月落集》、《烏啼集》，我們有理由期待《霜天集》。

正是：

難忘前賢風范，曾經舊槧陶淹，

總是文人心曲，細味滄海桑田。

已訴“月落”“鳥啼”，何時再續“霜天”?

(本文編輯王正)