書話文體上的革新

張學義

在輕松愉悅中讀完謝泳的《靠不住的歷史》，分明感到謝著在行文走筆中對常規意義的書話格局上的變革和創新。謝著分三部分構成：晚清以來、民國以來、近期以來。計64篇文章，13萬字。論篇幅規模并不算巨著，但其書話體式和特征上的新特點，絕不應該忽視。統而觀之，謝泳是在尋覓、發現史料的前提下來掂量一本書的。這是一種眼光，也是他徜徉舊書攤的動機，還是一種決定掏腰包的決定性因素和標準。

書話的寫作其實比較自由。當年唐弢主張：“書話的散文因素需要包括一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情的氣息。”幾十年來，唐弢的這“四個一點”的主張，成為書話家們書話寫作的基本軌范。當然，有的偏重史料挖掘，有的偏重掌故串聯，有的偏重淘書過程的展示，有的偏重觀點的揭示。但不管怎么樣，絕大部分書話篇章基本上沒有超出唐先生的“四個一點”的范圍。這樣的書話讀得多了，反而有一種不滿足感。更多的是，一些書話寫家，本身吃不透書，或者游離于書本身。還有的書愛家，對書的愛意似乎過火了。書成了把玩的對象，在嘖嘖稱道和萬分寶愛中不免炫耀的矯情。《靠不住的歷史》不是始于書，也不是終于書，而是在通脫與灑落中，決不執泥。他的文章，始于書，至于學問，也由此形成了他書話本身的新異。

與他以前的著述相比，《靠不住的歷史》除了非常鮮明地以學問和史料的角度看取一本書之外，還有以下兩個顯著特點：

一是把他自己非常自然地寫進去了。書話在文體歸類上屬于散文品種，散文的靈魂是“情”。在《靠不住的歷史》中，我們很容易感受作者對書一往深情。這種深情不是一般的發發感慨附和幾句就完了。在他的文字里，能分明看見他的身影、他的喜好、他慷慨贈書給需要的朋友的舉動。特別是他發現有資料價值的書，即使與自己的研究無關但知道對朋友的研究有用，他也買下來，一有機會就送出去，這個胸懷在愛書人里可是不多有的。這大有“寶劍贈英雄”的氣概和情懷!更有甚者，他發現有資料價值的好書，自己用不上，也不知道哪個朋友有用，但是反正知道對某方面研究有用，甚至也買下來，置于架上，等待贈予未來的朋友。

二是字里行間常有類似精辟的學問之道的感悟和概括。這在他以前的著述里也是不多見的。比如——

有趣的歷史研究，應當是在看似不相關的文獻中，發現有用的史料，所以學者讀書不能太專門，專門是職業，不專門是趣味。(P1)

現在人們對舊書市場最大的意見是舊書都當文物賣。(P6)

關注直接史料無疑非常重要，但重要的是發現一般史料和研究對象間的重要關系。當一般史料和研究對象間的關系確立后，我們就有可能建立研究對象和史料間的邏輯分析前提。(P19)

我比較羨慕業余的專業，不用靠哪個東西吃飯，但又有專業品質，這種感覺挺不錯。學術，如果不是發自內心的事，其實是一件很苦的事。(P23)

我近年有一個感覺，就是中國治歷史的學者，學術靈感多是從二手文獻中來，其實這在學術研究中已低了一個層次。(P25)

如果一個學術判斷，能從另外不相關的材料中得到驗證，說明這個學術研究的結果是靠得住的。(P28)

特別是對史學研究者來說，每一項研究工作都應當以提供一點新史料為追求。(P34)

科研經費的短期效應加上書號的配給制度，對中國當代學術造成了極大的危害。(P70)

當年胡適把孤本《紅樓夢》寄給不曾見過面的周汝昌使用，這是何等胸襟。(P88)

如果文章里沒有新材料，多半是依網絡完成的。(P94)

任何時代的真實記錄，時間都會使它產生意義，這就是歷史。(P95)

在舊攤上看書，其實是和自己已有的感想、知識對接。(P99)

歷史文獻的文本材料，常常和實際發生的事實會有差距，所以研究歷史，不能盡信紙面上的東西。(p110)

我認為，我們寫文章做研究，要以知識增量為基本目標。

歷史有時候要從后來的結果看，思想和政治之間有沒有平衡點要看一個人對時代的直覺。(P128)

研究歷史的人都知道，從相關材料中看出問題不是本事，從沒有關系的材料中發現問題和材料才是本事。(P135)

批判的一個附作用是批判者在熟悉批判對象時，受到了被批判者學術的影響，當流行的政治觀念過時后，批判中熟悉的學術專業會保持下來。(P195)

以上所引，不但能見出作者的治學路徑，也能對讀者很有教益。

謝泳已經出版了十幾本書。但在《靠不住的歷史》之前的書，都是他在編輯崗位上的筆耕之作。自從他走上廈門大學教授的崗位，自從他面對學生講授現代文學的史料學之后，對書的掌控和把握發生了微妙的變化。也許應當歸結于崗位上的不同需要之故，在教授的崗位上，他必須輔導或者引導學生學會做學問。而做學問的基本功，就是發現和運用材料，也就是給觀點找到支撐的證據。誰都知道，有了充分證據的立論非常有說服力。可是證據不會主動找上門來，證據需要人們去尋找，去發現，去捕捉，去辨析，去提煉。《靠不住的歷史》新異的地方，就是作者憑自己的經驗和見地，告訴你在他淘來的書里，發現了哪些有用的資料，而這些資料，對哪方面的研究有用。對讀者來說，這是一種指點。對書本身來說，這是一種有目的的挖掘和提升，對史料而言，猶如讓魚兒重歸大海。也許，僅從書話的角度切入，有點委屈了謝著。單就“靠不住的歷史”的書名，是多么有氣勢。雖然謝著非長篇構撰而單篇短制，但是細讀之中就能感到其內容與書名是相符的。歷史是那么厚重與漫漫，想挑出其中的“靠不住”，大概這樣的短制反而正是合適的書寫選擇。