一分錢的尷尬

蔡興貴

小時候，因父親在“文革”中蒙冤入獄，我的家境日漸衰落，破舊的茅草房里除了一眼土灶、一口鐵鍋、幾只土巴碗和一張斷了半條腿的四方桌外，可謂家徒四壁，沒有一樣值錢的東西。我和兩個弟弟倒也理解母親的難處，從不嚷著鬧著要吃要穿。因為家里會省一點兒零碎錢養家糊口的就數母親常年不離手的那只麻籃兜了，我們辛辛苦苦飼養的幾頭架子豬是要到年底才能賣了付口糧錢的。盡管母親在勞作之余熬更受夜織麻紡線賣，但也只能掙點兒鹽巴錢，都還有保不住的時候。雖然家里窮得丁當響，可七八歲的我從母親身上學到了缺錢不缺骨氣的精神，不會輕易向別人討要，更不會隨便接受他人的施舍。

有一天，家里的鹽巴吃完了，母親搜遍了床頭柜尾也才找到6分錢。當時，生產大隊供銷社里的鹽巴是7分錢一斤，要買一斤鹽巴還差1分錢。母親小心翼翼地將用幾層破布包著的6分錢遞給我說：“你跟你二叔借1分，湊夠7分到供銷社買一斤鹽巴回來。”

二叔是大隊小學校的民辦教師，每月有簽名就能拿到手的固定工資，在我們村子里可算是收入豐厚的人了。按說我當侄兒的向他要1分錢他也不至于拒絕，何況是借呢。但從來沒有向別人“討要”過東西的我，不知怎么開這個口。當天，由于羞于開口的心理作祟，在經過二叔身邊時，我心慌得厲害。嗓子里好像哽著一堆東西，想說的話在脖子里翻騰了半天還是滾不出來，而頭發棵里的汗珠子卻是不聽使喚地你追我趕地冒了出來。心慌意亂的我只得因怯懦選擇了放棄。錢自然是沒有借到了。放學回來后，我對母親撒謊說供銷社沒有開門，鹽巴買不到。

那天晚上。母親向鄰居陶家借了一飯勺鹽巴。陶家老爺爺說拿去吃算了。三個小娃怪可憐的。母親說有借有還，我們一定會賠的。

母親常說，鹽巴就是力氣，沒有鹽巴吃就走不動路，干不起活。再說，那些年窮得沾不上一點兒油星子，沒有鹽巴和辣子下飯，不知怎么個活法。供銷社的細鹽要比粗鹽貴一些，有一兩年，我們家只能買馬牙石樣的水花鹽或石塊般硬邦邦的鍋巴鹽吃。這兩種鹽的雜質很多。要用漲水煮化濾去雜物后才能食用。濾除的雜物中，或有石子，或有魚刺，或有動物的牙齒和骨頭，現在想想就惡心。但在當年，能買得起吃就不錯了，哪還會嫌臟不臟的。有時，二弟和三弟不小心碰翻了鹽罐子。母親總是小心翼翼地從地上連泥巴一起刮起來，放在鍋里用水煮沸過濾雜質，一點兒也舍不得浪費。我每天上學吃的早飯是一成不變的鹽巴炒面面飯，或者是剩菜剩湯拌冷飯加鹽巴一鍋熱的“連湯飯”。放學回來，吃的是冷水加鹽巴拌辣子面的泡水飯。一大碗黃生生的包谷飯，一瓢冷水沖進去后，白生生的糠皮皮便浮出碗面。一般情況下，糠皮是要用筷頭趕出去，或是隨冷水漂出去的，但為了節省糧食和鹽巴，我們合不得丟糠皮，總是用筷子攪拌一番后湯湯水水的吞下肚。

向母親撒謊說供銷社沒開門的第二天，在上學的途中，我又為向二叔開口借1分錢發愁了。我的話曾幾次想說出口，但最終還是下不了決心而無可奈何咽了回去。但是，家里的鹽巴無論如何也是不能斷頓的，老是向人家借來吃也不是辦法。此時，我便想入非非地巴不得天上掉下來1分錢，或者從地上冒出來1分錢，甚至讓書包里的6分錢變成7分錢。這些本來就不可能實現的念頭甚至變成了我沒有結局的行動。晚上睡覺時，我想著那分錢翻來覆去的進入夢鄉，領著二弟上山挖柴圪塔挖到了一堆白晃晃的銀子。正當我欣喜若狂的時候，被聞訊趕來哄搶的村民們追攆時掉下懸崖。夢被嚇醒了，在上學的路上，我無心和伙伴們嘻哈打鬧，總是慢慢騰騰地走在最后，眼睛骨碌碌的向路邊地角掃視，希望能揀到別人遺落在地上的1分錢；課間休息，趁同學們蹦蹦跳跳的到操場玩耍時，我愁眉苦臉地躲在教室里東瞅瞅西瞧瞧，巴望揀到同學們遺落在桌子腳下的1分錢；放學后，我匆匆忙忙地跑到供銷社，幻想揀到排長隊買東西的人掉落在地上的1分錢。

到供銷社等別人丟錢這一招，真使我碰到了一次難得的“下手”機會，可惜好事又被別人搶了去。那天放學后，我到供銷社時，排隊搶購藍卡幾布的人很多，大家拼命地擠呀擠，生怕別人買完。突然，我看到擁擠的人群中的地板上滾落著一枚亮光閃閃的毫毫錢，機會來了，我興奮得一股熱氣從腳后跟往頭頂上冒。幾次想彎下腰去揀。但又心慌得怦怦直跳，擔心被人發現后誤當小偷打。因為我們村子就曾有一個游手好閑的懶漢趕街往人多處擠時，被人當成掏腰包的“紅錢客”打得遍體鱗傷，醫了幾個星期仍哼哼唧唧的下不了床。還被村里好事者們擠眉弄眼的說了一堆難聽話。就在我因懶漢的“前車之鑒”而猶豫不決之際，只見一位灰頭土臉、骨瘦如柴的中年男子裝做排隊購物的樣子挪到人群中。趁人不備伸出一只腳準確無誤地死死踩住那枚硬幣。他裝做若無其事的樣子，東瞅瞅、西看看，在確認沒有人注意時，便彎下腰去假裝系草鞋帶子，順手快捷地抓起了那枚硬幣，然后，擠出擁擠的人群，吹著口哨揚長而去。膽小怕事、技不如人的我恨死了那狐貍般狡猾的家伙，恨他搶了我唾手可得的“收獲”，恨他讓我差1分錢買不回一斤鹽巴。

那天下午，我垂頭喪氣地回到家后，又對母親撒謊說供銷社的鹽巴賣完了，明天馬幫才送來。

第三天，我又撒謊說售貨員小梁同志生病，供銷社沒開門。

第四天早上，我熱“連湯飯”時，發現母親借來的鹽巴吃完了。沒有鹽的飯實在是難以下咽，我費了好大勁才將那碗沒鹽的索然寡味的“連湯飯”硬吞下肚。心想今天再不向二叔借錢，就無法向母親交待了。我隔著籬笆瞅準二叔出門后，連忙跟了去。一路上，伙伴們像往常一樣，你追我趕、有說有笑地往前跑，二叔不緊不慢地自顧走自己的路。我慢慢騰騰地、一聲不吭地、遠遠地走在二叔的后面，想著怎樣開口借錢。越想心里越亂，越想越緊張得不敢跟近二叔，越想越感覺到腦袋瓜里一片空白。時間飛快地跑，離學校就差一里多路了，再不開口今天就又買不到鹽巴了。我告誡自己，再難也要在路途中。趁其他同學不在場時開口借錢。眼看就要到學校了，我的心跳也越來越加快了，再不開口就沒有時間了。于是，我憋足勇氣，跑到二叔身邊站住，怯生生地、語無倫次地說：“二叔，我……我媽……“喊……我買鹽……跟你……借……借……借1分錢。”話終于說出去了，我繃得緊緊的神經也終于松弛了。二叔一聲不吭，慢條斯理地從上衣小口袋里掏出幾個硬幣遞給我，我說只要1分就夠了，便將多余的錢還給了二叔。開口借到錢的我如釋重負，像一個小乞丐一樣跟在二叔的后面走進了學校。

那天下午，添上跟二叔借的1分錢，我興高采烈地到供銷社買回了一斤鹽巴。不幾天，母親賣了麻線后，我又紅著臉在讀書的路上想賠還二叔的1分錢，可二叔沒有要，那分錢被我躲著母親擅自動用買了上塊橡皮擦。參加工作后，我常給二叔送些煙酒糖果之類的東西，這除了聊表侄兒理所應當的孝道外，還有一層報恩還債的含義。

幾十年過去了，1分錢的尷尬依然歷歷在目，也正是這種昔日的窮困與尷尬的經歷，教我學會了節儉，并催生了我對弱者的同情，養成了從不向鄉下進城賣菜的農民討價還價的習慣。我常對妻子嘮叨：多1分錢少1分錢對我們現在的生活不會造成影響，而賣菜給我們的鄉下老孺可能正差1分錢去辦什么要緊事呢。