從塵埃里開(kāi)出的花

納蘭澤蕓

這是一位在稠人廣眾間孤傲清絕的才情女子，年僅20歲出頭，便在1943年大上海的文壇上，掀起了滔天巨浪。她在各種不同政治傾向的雜志、報(bào)紙上源源不斷地發(fā)表作品，一篇又一篇，篇篇精絕，令人拍案稱(chēng)奇。

她，便是張愛(ài)玲。以至1943年，被稱(chēng)為文壇上的“張愛(ài)玲年”。

大凡才情奇絕之人，都有些恃才傲物，世俗之人之物不入他們的眼，張愛(ài)玲亦是。

在文壇享有盛名之后，仰慕她才華的人如過(guò)江之鯽，而她更是閉門(mén)謝客。如果有她實(shí)在推不掉的約見(jiàn)，她和你約定3點(diǎn)鐘到她家，不巧你沒(méi)有把握好時(shí)間，兩點(diǎn)三刻到的話，那么即使她來(lái)應(yīng)門(mén)，還是照樣對(duì)你說(shuō)對(duì)不起，張愛(ài)玲小姐現(xiàn)在不會(huì)客，然后“膨”的一聲關(guān)上門(mén)。而假若你遲到了，三點(diǎn)一刻才去，她便會(huì)告訴你：張愛(ài)玲小姐出去了。是拒人于千里之外的冷若冰霜。

所以，經(jīng)常有人說(shuō)張愛(ài)玲體溫低于36.5℃，一種冰冰的，拒人于千里之外的冷。

然而，這塊表面冷漠的石頭，內(nèi)心深處埋藏著灼灼烈焰，只是，尚未遇到點(diǎn)燃她的那顆火種。

恰在這時(shí)，他來(lái)了，不可救藥地點(diǎn)燃了她內(nèi)心深處的那團(tuán)火。

他，便是胡蘭成。

1944年的胡蘭成，已經(jīng)是汪精衛(wèi)偽政府的一名要員、并是汪偽政府《中華日?qǐng)?bào)》的主筆。

這一年初春，胡蘭成身體抱恙，在南京宅邸草坪的一張?zhí)僖紊希匆槐居缮虾＜膩?lái)的《天地》雜志。他看到了一篇小說(shuō)《封鎖》，看著看著，本來(lái)舒適地靠在藤椅上的他不知不覺(jué)間坐直了身子，看了一遍意猶未盡，再接連看了三四遍。文筆奇譎瑰麗，他不由得連連擊節(jié)贊嘆!至此，他深深記住了作者的名字：張愛(ài)玲。

回到上海，他直接找到《天地》雜志的主編，當(dāng)時(shí)的女作家蘇青，探問(wèn)這個(gè)張愛(ài)玲為何許人也。蘇青告訴他，是個(gè)女人，寫(xiě)得一手好文章的女人。胡蘭成立刻向蘇青討要張愛(ài)玲的地址，說(shuō)一定要拜訪她，蘇青說(shuō)張愛(ài)玲孤傲得很，未必肯見(jiàn)您。胡蘭成堅(jiān)持，蘇青礙于胡蘭成的名望也只好猶豫著給他了。

次日胡蘭成即興沖沖去拜訪，無(wú)奈張愛(ài)玲一句不見(jiàn)生客就讓他吃了閉門(mén)羹，胡蘭成并不氣惱，而是寫(xiě)了一張字條由門(mén)縫塞進(jìn)去，說(shuō)明自己拜訪的意圖以及住址、電話等等，末了恭恭敬敬寫(xiě)上胡蘭成三字。

張愛(ài)玲一看到胡蘭成三字，就心生了幾分好感，因?yàn)榇饲八丫寐労m成的文名，也喜愛(ài)他的文章，許是同為才情之人惺惺相惜吧，更重要的，在這之前，胡蘭成因事開(kāi)罪了汪精衛(wèi)而遭關(guān)押，張愛(ài)玲聽(tīng)說(shuō)了就找蘇青說(shuō)，胡蘭成是難得的才子，他怎么能被關(guān)押呢?于是就和蘇青四方奔走想將胡營(yíng)救出來(lái)。所以，張愛(ài)玲雖然未見(jiàn)過(guò)胡蘭成的面，但對(duì)他的感覺(jué)還是不錯(cuò)的。

隨后。張愛(ài)玲便去回訪了胡蘭成。對(duì)于張愛(ài)玲的回訪，胡蘭成頗感意外和驚喜，他直夸贊張愛(ài)玲的文字好，與她談文學(xué)、談音樂(lè)、談?wù)軐W(xué)，談美術(shù)等等，睿智而不乏幽默，才情橫溢而自斂鋒芒。連自恃孤傲的張愛(ài)玲亦為之深深折服。逐漸地，相近的底蘊(yùn)，相似的志趣，讓兩顆高處不勝寒的心靈越走越近——他們戀愛(ài)了，而且愛(ài)得難合難分，胡蘭成幾乎每天都到張愛(ài)玲那里與之相會(huì)。

此時(shí)，張愛(ài)玲23歲，而胡蘭成38歲，且有妻室。

張愛(ài)玲不是不知道胡蘭成有妻室，但是她愛(ài)到深處無(wú)怨尤。像一只撲火的蛾，愛(ài)了，就是愛(ài)了，用自己整個(gè)的身心去撲向那一團(tuán)火，即使焚了、融了，也甘心。她不是不在乎，她在乎，可是在乎又能怎樣，她不敢想與他天長(zhǎng)地久，她對(duì)他說(shuō)：我想過(guò)，你將來(lái)就是在我這里來(lái)來(lái)去去亦可以。

她愛(ài)到深處，自己也無(wú)法自拔，即便心高氣傲如她，在焚心的愛(ài)面前，亦是無(wú)能為力，就像她在送給胡蘭成一張照片的背后所寫(xiě)的：見(jiàn)了他，我變得很低很低，低到塵埃里。但我心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。

在張愛(ài)玲心里，世界之大，男人多的是，可是真正能讀懂她的，唯有這個(gè)叫胡蘭成的男人。所以她說(shuō)，因?yàn)槎茫源缺?/p>

她是李鴻章的重外孫女，是著名“清流派”代表人物張佩綸的孫女，可說(shuō)是世胄高貴，然而她的童年卻是不幸的，父母離異，父親對(duì)他專(zhuān)橫無(wú)愛(ài)，母親遠(yuǎn)走異國(guó)，從小愛(ài)的缺失令她對(duì)這份驀然到來(lái)的愛(ài)充滿依戀。

她把這些都向胡蘭成傾訴，感覺(jué)這個(gè)世上只有他最懂他，以致什么汪偽漢奸、什么有妻有室，皆數(shù)拋向腦后。胡蘭成大她15歲，在潛在心理上，她有一種來(lái)自于父愛(ài)的安全感和歸屬感。

不久，胡蘭成的第三任妻子知道了他們的事，她自己走開(kāi)了。也許，知夫莫若妻，她知道胡蘭成是一只流連于花叢的蝶，不可能在一朵花上久留，所以她干脆提早離開(kāi)。她是明智的。

可是，張愛(ài)玲不知道，她還沉浸在這份感情里甜滋滋地做著小女人的夢(mèng)。不久，胡蘭成和張愛(ài)玲結(jié)婚了，他們不想張揚(yáng)，只想低調(diào)行事，沒(méi)有任何典禮儀式，一紙婚約就是證明，證婚人是張愛(ài)玲的姑姑和好友炎櫻。婚書(shū)上，他們各寫(xiě)一行字，張愛(ài)玲寫(xiě)：胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。胡蘭成寫(xiě)：愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

此后，張愛(ài)玲度過(guò)了她一生中最為美妙的一段時(shí)光，這樁本在她期望之外的婚姻，令她喜出望外。胡蘭成對(duì)她說(shuō)。從今以后再也沒(méi)有重重黑暗會(huì)淹沒(méi)你。你有我，你不會(huì)孤獨(dú)，無(wú)論世道多么亂，我會(huì)保護(hù)你。生生世世保護(hù)你，永遠(yuǎn)也不讓你再吃那些苦了。這些表白，讓張愛(ài)玲這個(gè)恃才傲物，睥睨人世的才情女子淚雨紛飛。她將整個(gè)身心全部放在了胡蘭成身上。

一次胡蘭成給了她一些零用錢(qián)，她快樂(lè)得像個(gè)小孩子立刻跑去買(mǎi)衣裳，對(duì)于張愛(ài)玲這樣一個(gè)當(dāng)紅作家，錢(qián)是不缺的，可是她拿著心愛(ài)的男人給的錢(qián)竟快樂(lè)成那個(gè)樣子，在街上，她試著一件件旗袍、衣裙，這時(shí)候?qū)τ谒齺?lái)說(shuō)，更多的不是穿上美麗衣服的欣悅，而是一個(gè)女人在感受著心愛(ài)男人對(duì)自己寵愛(ài)的美好感覺(jué)。她說(shuō)，一個(gè)女人能夠愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到伸手向他要零用錢(qián)的程度，那這種愛(ài)就是可以托付的愛(ài)了。

有一天胡蘭成在書(shū)房里看書(shū)，張愛(ài)玲探頭偷看，后來(lái)她寫(xiě)到：“他一人坐在沙發(fā)上，房間里有金沙粉埋的寧?kù)o，外面風(fēng)雨琳瑯，漫山遍野都是今天。”漫山遍野都是今天，是說(shuō)無(wú)論外面的世界多么的凌亂不堪，她都能與心愛(ài)的他相擁這份心安和雅靜吧。有時(shí)候，兩人坐在沙發(fā)上，她看著他，撫著他的臉，撫到眉毛，說(shuō)：“你的眉毛”，撫到眼睛，說(shuō)：“你的眼睛。”，撫到嘴，說(shuō)：“你的嘴，嘴角的笑窩我喜歡。”這是一種怎樣透了心的甜蜜，隔了歲月的風(fēng)沙淘洗，依然能夠強(qiáng)烈的感知。

這段時(shí)間。張愛(ài)玲心里滿溢的愛(ài)讓她文思泉涌，筆墨生花，許多重要的作品都是這期間誕生。

然而，好時(shí)光總是一霎間。抗日的烽火遍地燃燒，日本鬼子已是秋后的螞蚱，胡蘭成預(yù)感到他將來(lái)的命運(yùn)可能不妙。他跟張愛(ài)玲說(shuō)，將來(lái)日本戰(zhàn)敗，開(kāi)始一兩年

我恐怕要隱姓埋名躲藏起來(lái)，我們不能在一起了。張愛(ài)玲望著他說(shuō)：你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯海角有我在牽你招你。

然而，在張愛(ài)玲如此的深情之下。胡蘭成依然改不了他風(fēng)流成性的本性，1944年底，胡蘭成去武漢擔(dān)任《大楚報(bào)》編輯，來(lái)武漢沒(méi)多久，就與一位名叫周訓(xùn)德的17歲小護(hù)士好得難舍難分，竟又在武漢與她舉行了婚禮。

最終，張愛(ài)玲是知道了，她的心被深深刺傷了，但是她多么的愛(ài)他，曾經(jīng)心高似天的她竟然默默承受了下來(lái)。

日本鬼子被中國(guó)人民打得夾著尾巴滾回了老家，汪精衛(wèi)偽政府也嘩然垮臺(tái)，胡蘭成作為親日漢奸文人遭到國(guó)民政府通緝，被迫化名逃亡到浙江，投奔一位昔日同窗。在浙江逃亡期間，胡蘭成竟又與一位名叫范秀美的女人好上了，這女人還大他兩歲。

思夫心切的張愛(ài)玲，不放心胡蘭成在外流亡受苦，決定陪他亡命天涯，竟孤身一人一路尋到溫州，然而歷經(jīng)苦辛到了溫州，等待她的又是一記悶棍!承受著心里最?lèi)?ài)的人一次次的傷害，張愛(ài)玲欲哭無(wú)淚，返回上海那天，天下著大雨，她一個(gè)人撐傘站在船舷邊，對(duì)著滔滔黃浪，哭得肝腸寸斷。

她還記得剛到溫州時(shí)自己對(duì)胡蘭成說(shuō)：“我從諸暨麗水來(lái)，路上想著這是你走過(guò)，及在船上望得見(jiàn)溫州城了，想你就住在那里，這溫州城就含有寶珠在放光。”一座城池，沒(méi)有心愛(ài)的人，那是一座空城，有了他在，才如寶珠在放光。這就是愛(ài)。至此，她的心已冷了。

可是，她還是愛(ài)著他，怕他在外流亡受苦，還拿自己的稿費(fèi)寄給他維持生活。

大約一年半后，也就是1947年中旬，這時(shí)胡蘭成已脫險(xiǎn)，在一所中學(xué)教書(shū)。張愛(ài)玲給胡蘭成寫(xiě)了一封信：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了。這次的決心，是我經(jīng)過(guò)一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小劫故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。”隨信還寄了30萬(wàn)元稿費(fèi)給胡蘭成，怕他在外受苦。

到臨了，告訴他分手了，還說(shuō)到現(xiàn)在才告訴你，是因?yàn)槟菚r(shí)你正在遭難，不想給你增加困擾。這是怎樣一份深沉、癡心的愛(ài)?這是怎樣一位癡心的女子?令人落淚。

后來(lái)，心如死灰的張愛(ài)玲給胡蘭成寫(xiě)了一封信，只寥寥幾句話：“倘使我不得不離開(kāi)你，不會(huì)去尋短見(jiàn)，也不會(huì)愛(ài)別人，我將只是自我萎謝了。”果然，這一份她投入了全部身心，寧愿將自己化為灰燼的愛(ài)，將她傷得體無(wú)完膚，一顆心也被戳殺得千瘡百孔，也重重地消磨了她的才情，她的銳氣，她的筆鈍了，她的絕世才情，真的如一朵盛放的玫瑰在一剎那間被愛(ài)的利刃摧折得萎謝了。

1952年秋，飽受心靈摧殘的張愛(ài)玲，決定逃離上海這個(gè)傷心地，孤零零拎著一只小行李箱，去了香港。在海關(guān)的時(shí)候，因?yàn)樗袂榛秀保ｊP(guān)檢查人員甚至問(wèn)她可認(rèn)識(shí)字。這是一種怎樣凄涼的心境，一位才情奇絕的女作家，居然被人問(wèn)到可識(shí)字?人生的荒謬真的是無(wú)可思量了。

3年后的1955年，她又輾轉(zhuǎn)到了美國(guó)。到了美國(guó)后她舉目無(wú)親，幸好得到美國(guó)著名的麥道偉文藝營(yíng)的贊助。在這里，她遇到了后來(lái)與她做了11年夫妻的賴(lài)雅。那年，地36歲，賴(lài)雅65歲，他比她大近30歲。

允許我們以世俗的眼光來(lái)看一下，張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)除了感覺(jué)自己與賴(lài)雅精神上尚可溝通之外，更多的是想在陌生的異國(guó)找一個(gè)依靠。可是她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，已是花甲之年的賴(lài)稚結(jié)婚幾個(gè)月便摔斷了腿并中風(fēng)癱瘓?jiān)诖病＝?jīng)濟(jì)的拮據(jù)和賴(lài)雅的疾病讓張愛(ài)玲疲于奔命，饑一頓，飽一頓，為了生計(jì)，她不得不徹夜地違心寫(xiě)一些劇本。癱瘓?jiān)诖驳馁?lài)雅完全靠張愛(ài)玲照料，她的才情、她的靈感無(wú)奈地消耗在了那些瑣碎的事情上了。

1967年，賴(lài)雅離開(kāi)了人世。這雖然對(duì)于張愛(ài)玲是一個(gè)解脫，但是她更孤獨(dú)了。

張愛(ài)玲晚年，經(jīng)常一個(gè)人拎著一只小箱子輾轉(zhuǎn)于各個(gè)汽車(chē)旅館之間。

就這樣，她在這人世上再漂泊了28年后，1995年，在美國(guó)洛杉磯，張愛(ài)玲租來(lái)的簡(jiǎn)陋公寓里，裹著一床毯子默默離去。沒(méi)有人在身邊，沒(méi)有人知曉。數(shù)天后，才被一位公寓管理員發(fā)現(xiàn)。