科幻告訴了科學(xué)什么

吳　巖　郭　凱

科學(xué)出版社的“火蝴蝶文叢”是六位科學(xué)文化人創(chuàng)作的一套隨筆集，以科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)史的背景，豐富的多樣性和個性情懷，展開了對"科學(xué)主義"的討論。而其中江曉原的《我們準(zhǔn)備好了嗎：幻想與現(xiàn)實中的科學(xué)》在其中顯得尤為特殊，這竟然是一部科幻小說和電影的評論集。身為中國第一個科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)系的創(chuàng)建者、上海交通大學(xué)人文學(xué)院院長，江曉原似乎表現(xiàn)得頗為“不務(wù)正業(yè)”，他的研究涉及天文學(xué)、歷史、文學(xué)等多個領(lǐng)域，家里有三萬多冊書和三千多張碟，而他最大的愛好之一就是看碟淘碟——科幻電影的數(shù)量居首。這本書主要依托科幻電影和小說來談他對科學(xué)的認(rèn)識。作為一名科幻文學(xué)研究者，筆者拿到這本書的第一個感受是，科幻再次找回了和科學(xué)的契合點(diǎn)。很多年前，科幻被簡單地作為科學(xué)知識普及的工具，這種把科幻簡單化的態(tài)度，既害了科幻，也害了科普。近年來，科幻在商業(yè)化的洪流中，開始向文學(xué)性上發(fā)展，嘗試更現(xiàn)代的敘述方式、更吸引人的情節(jié)設(shè)置、更生活化的場景和語言。這本無可厚非，然而引人憂慮的是，科幻中對于科學(xué)本身的思考變少了，似乎科學(xué)只是為科幻小說和電影提供一個穿越到過去的時間機(jī)器，或者給凡人一身超自然能力，之后的事情就與科學(xué)無關(guān)了。當(dāng)科幻告別科學(xué)時，科幻的獨(dú)特性何在呢？如果把科幻作為一種文藝作品，對我們認(rèn)識科學(xué)全無意義嗎？

江曉原發(fā)現(xiàn)，科幻中有著大量關(guān)于科學(xué)的思考，并可由此引發(fā)出無數(shù)新鮮和尖銳的學(xué)術(shù)問題，許多想法不僅有助于認(rèn)識科學(xué)，也有助于認(rèn)識科幻本身。比如，他認(rèn)為科幻電影的故事情節(jié)能夠構(gòu)成我們?nèi)粘Ｉ钪胁蝗菀壮霈F(xiàn)的情境，類似于科學(xué)實驗，形成"思想平臺"引發(fā)新思考。又如，他認(rèn)為好萊塢科幻電影的編劇導(dǎo)演們雖不是科學(xué)家，但他們的想象力由于對公眾有重大影響，因此也對科學(xué)本身發(fā)生了影響。再如，他認(rèn)為在西方科學(xué)理論和科幻構(gòu)思中，許多與中國古代的宇宙學(xué)說和神話傳說有某種相似之處。難能可貴的是，作者能夠從自身的科學(xué)文化研究者的立場出發(fā)，將許多在“科學(xué)主義”爭論中的熱點(diǎn)問題與科幻小說電影結(jié)合起來，賦予了它們許多未曾被發(fā)現(xiàn)的意義。在本書的自序中，江曉原把我們這個科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的時代比作一列特快列車，我們在車上原本十分快活，但是慢慢地發(fā)現(xiàn)，自己對這列列車的車速和方向失去了發(fā)言權(quán)，隨著它越來越快，我們在失控中走向未知，心生恐懼。

用上述方法，江曉原還對“為什么西方科幻作品中的未來大多是悲觀的”這一提問提出解答。筆者對這個論點(diǎn)本身存在質(zhì)疑，因為文學(xué)作品中的多元構(gòu)造相當(dāng)錯綜復(fù)雜，無法簡單歸類。例如，威爾斯的《時間機(jī)器》很容易被歸類成悲觀主義的類型，但恰恰是《時間機(jī)器》中存在著作家的樂觀期望。

江曉原大可按照他自己的思路和方法去查考，只要他的做法能夠揭示問題的側(cè)面?？苹帽緛砭褪嵌鄠?cè)面的文本構(gòu)造，足夠的空間夠他來討論：新技術(shù)是否在任何時候都一定能夠造福社會、科幻與偽科學(xué)、“民間科學(xué)”的關(guān)系怎樣、阿西莫夫的《基地》里透露出的到底是對科學(xué)的崇拜還是質(zhì)疑、還有《后天》給現(xiàn)實中的公眾環(huán)境保護(hù)意識產(chǎn)生了哪些影響。即使拋開這些思考，對于一個只想輕松休閑地看些書和電影的讀者來說，這本書也是一份不錯的讀書觀影指南。江曉原所掌握列舉的資料極為詳盡豐富，從最熱門的《黑客帝國》到?jīng)]幾個人知道的《鏈?zhǔn)椒磻?yīng)》，從嚴(yán)肅科學(xué)家薩根創(chuàng)作的《接觸》到科學(xué)話語之外的煉金術(shù)和吸血鬼的傳說，許多電影和小說都有詳細(xì)的內(nèi)容介紹相關(guān)背景事件。此外，他將看過的科幻電影分為星際文明、時空旅行等七大類，分類描述總結(jié)，并給出了推薦的科幻電影列表。

江曉原不那么拘于“科幻”的狹隘定義，只要是和科學(xué)有關(guān)，能夠引發(fā)人們對科學(xué)思考的文藝作品，統(tǒng)統(tǒng)可以討論。于是，書中會討論恐怖電影《戰(zhàn)栗黑洞》中濫用恐怖的嗜好，會討論丹·布朗的幾部難以分類的暢銷小說中關(guān)于科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的疑慮，甚至?xí)懻擇T小剛電影《手機(jī)》中現(xiàn)代信息技術(shù)對人們?nèi)粘Ｉ畹挠绊憽Ｈ舴瞧邢?，他甚至還要討論《哈利·波特》和《指環(huán)王》。

當(dāng)然，雖然他在書中承諾，會“完全不考慮票房表現(xiàn)”，但無可否認(rèn)，該書所涉及的小說在一定程度上全是大眾化的流行作品。如果他希望討論丹·布朗和邁克爾·克萊頓的電影，那是他的自由，但如果想深入探討英美科幻小說，僅僅停留在布朗和克萊頓就不那么可行了。 （來源：《中華讀書報》）