讀書解人（二題）

趙芳芳

讀黃永厚：鏗然一葉寫幽姿

阮咸撥罷意低回曾彈過月琴。月琴是小巧的樂器，一手輕挽在身側，可以來去自如。不過，這已是小時候的事。當年，只知道它叫月琴，在民樂中最輕巧最下里巴人。即便這樣，月琴也成為回憶，早已退出我的生活。在完全忘掉它的某一天，看到這樣一句話，“月琴也稱阮咸，你便知道最先擺弄它的主人是誰了”。中間還帶注釋：“此據趙元任說。”這才知道，從前玩的月琴，還有個名字——阮咸。

阮咸，也是一個人的名字。

因為這種淵源，拿起這本書便放不下，封面，阮咸高髻寬袍，席地盤腿，懷抱月琴，忘情彈撥。頭頸上揚，引吭高歌，嘴巴撐成圓形，狀若專注、沉醉。琴面上十指纖纖，造型優美，不由得想起“輕攏慢捻抹復挑”。白居易的《琵琶行》，把彈奏琵琶的指法歸結為一句詩，形態、姿勢、節奏盡在其中，真絕。此刻的阮咸，在輕攏慢捻中，面對我們展現一個月琴演奏家的全部魅力——您也許要問：是談論音樂的書嗎?不是的。再寫下去，黃老先生可要說話了，以他的性情，說不定畫筆一擲，說：“你真讓我傷心!”

遺憾的是，至今還沒機會讓黃老先生傷心。然而，對讀不懂畫的朋友，他肯定傷心的。此話非杜撰，出自《頭銜一字集》的前言一、陳四益先生的《讀畫》：黃老把一幅新作寄給陳先生，期盼有個說法，誰知看了半天，陳先生實話實說沒看明白，黃老失望了，說“你真讓我傷心”。讀不明白則傷了心?可知黃老對畫作的上心、盡心和苦心。

把《冰炭同爐》和《頭銜一字集》兩本畫作翻閱多次，努力揣摩阮成彈琴背后的意蘊，或者，細看畫面上錯落有致的題跋，也許大約了解一點。黃老這樣寫，“嘗跟人說阮咸是位玩真格的爺。因此我很擔心今日所謂的‘天王歌后能到阮咸的始平太守治下不挨板子，掙得大錢回來。”套用一句用濫的話“醉翁之意不在酒”，別以為黃老拿“宮商角微羽”蒙不懂音律的人。不懂倒沒關系，讀清楚與畫面同樣蒼勁古樸的字，其雅意即不離一二。當今流行造假，誰不知道舞臺貓膩，假唱風波周期性出現。司空見慣。黃老筆下大大的阮咸彈琴占了畫面正中，正襟危坐，神態肅然，自彈自唱，端的是莊重投入，沒有絲毫諂媚嗔嬌，所以，再把一大段題跋文字讀完，該恍然醒悟，阮咸時代作假要挨板子，因為有個玩真格的爺，那現在呢?

醉翁之大意正在此間也。黃老，高!

這樣一幅畫，你還敢拿風花雪月來闡釋嗎?當然不。即便“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”，也總有隱藏在內的寄托，有獨特峻峭的昭示，有不言自明的真髓。黃老先生自己就是一個玩真格的爺。他甚至把真格玩出極致。在《天下》一文中，他說人民大會堂的名畫《江山如此多嬌》，“一個太陽一片海水，我就看不出她好在哪里”。這樣的話，沒內蘊沒底氣，沒真誠和血性，誰敢說?另一幅《脫派》，不看跋，沒準都當丈二和尚，三個赤裸的屁股齊嶄嶄亮出，其中一個還是女人，這叫什么?“沒有人打屁股也有人爭著脫褲子，為的是生怕別人把他忘了”，讀完，只能哂笑，多么辛辣的諷刺!你會想起那些天天鬧緋聞的明星，在上司面前裝傻扮癡的精明人，主動獻身“博出位”的官場潛規則……世間百相，盡此一脫。沒有多余的話，筆墨極節儉，三個光腚子，卻具有強烈視覺沖擊力，取材刁鉆，角度奇崛，出人意表，而內涵深厚，讓人聯想，催人頓悟。

眾人大丑君大好先說說這句話。前面還有一句“君獨何為樂枯槁”。說的是中國畫大師吳昌碩，他的畫作喜歡以丑樸為美，入畫的花草石缶大多不經琢飾，甚至古舊殘缺，顛覆慣常的審美意味，詭怪奇野，別有異趣。依我看，“大丑”二字用在黃老先生的畫上，似也貼切。其兄黃永玉這么評價：“常作悲涼蕭瑟，讓觀者心情沉重。”老朋友陳四益說：“什么題材到了他手里，都舉輕若重。”這“重”那“重”的載體，自是他那種變形、夸張、奇異、抽象的畫風。傳說的女神女媧，不是美人也是貴人吧，在他筆下，肚大、腿肥、腚厚，豐碩而浮凸，和中國傳統女性美相去甚遠。她在畫里擺出的姿勢，挑逗還是得意?一下子還說不準；竹林七賢的嵇康，據載“身長七尺八寸，風姿特秀”，在畫里，他的頭卻橫在肩上，比身子還巨，沒有脖子，袒胸露腹。另六賢，同樣極度夸張，不是縮成一團，就是扭曲得失去原形，只有阮咸稍微周正一點，可也絕對挨不上美男子的邊。黃老先生筆下的人物，可以說都經過一番轉換改造，拉長、縮短、打亂、重組，突出某部分到碩大無朋，或不惜縮小甚至虛化某些部位，用我們傳統的美丑標準考量，所有人物，無一例外呈現一個“丑”字。而畫以外的那些題跋，密布整幅畫的空隙，似也隨心，率性，沒有規則，沒有秩序，狂亂、怪誕。初看很不理解，怎么可以這樣?怎么可以這樣?

剛拿到《冰炭同爐》和《頭銜一字集》兩書那天，剛好偏頭痛，晚上本想翻翻書就睡，哪知道拿起就沒放下，最后干脆放縱自己，等翻完一本，已到午夜時分。忍不住，給薦書的朋友發短信，說太奇特太好玩了，原來可以這樣畫(原諒我孤陋寡聞)，驚詫，奇特，新鮮。其實，之前欣賞過黃老先生幾幅原作，就構圖造型和墨韻看，尤喜歡其中一幅：畫正中偏下寥寥數筆，墨影疏朗，一只大公雞呼之欲出，周圍走筆狂書，錄老莊三十章“庶人之劍”環繞公雞，畫面清逸雅致，字畫呼應瀟灑，兩兩相藉。水乳交融，并沒過多表露“眾人大丑君大好”的畫風。所以，當兩本書近百幅畫作一一出現，那種震撼是何等強烈，它和我一貫的審美意趣迥異。然而，卻深深喚起意識中沉寂的因子，孤傲、藐視、曠達、率真、自由……這些生活中被鉗制或故意掩蓋的本性。薄薄的書頁，聯袂制造情緒上的高潮，一夜無眠。

讀這些畫，震驚，沉思，發呆。醒悟，它的畫面怪誕，題材文字古舊，可并非離我們很遠，有的就發生在身邊，甚至每一幅畫，都能從生活中找出它的原貌，讀讀那些畫的名字——《時裝》、《組織手續》、《今日哪位上崗》、《名利場》便知道。黃老先生把畫筆和文字繞來繞去，始終也沒走出現實這個當下的圈子。他的畫不是清澈見底的水，而是發酵經年的茶，有時間糅雜的嚴峻，有溫度調配的冷冽，有個人的耿直，有私己的睿智，有古籍的豐厚，有文化的自省，絕對不是逸筆草草的游戲之作。所以，搬套中規中矩的美學準繩，注定南轅北轍，求仁而不得仁。

讀畫是很私人的事，這些拉拉雜雜的觀感，未必就能讀懂黃老先生，但總也希望，別讓他“太傷心”。黃老先生近日賜函。論及藝術欣賞，說拿審美對待藝術品，是健全的心愿，“審美可以粉碎一切功利雜念直取藝術真髓”。這是一種境界，也是前輩藝術家幾十年筆墨研磨的樸直精義。當阮咸十指和月琴纏綿，哪里還顧及身邊的瑣屑，只有心底純美的吟唱。深谷中的蘭花，滄桑著風霜，傲睨于幽寒，自有一款遺世獨芳的風骨。黃永玉說，這是黃永厚的“幽姿”。

讀張新泉：一把好刀是如何抒情的

從小懼怕刀子。那是舅舅的婚禮。大人忙

著切菜殺雞，我拿著鋒利的小刀玩，結果可想而知。到了洗手做羹湯的年齡，依然緊張，它的鋒利和血腥，令我煩躁不安，甚至，影響了閱讀，看到刀子字樣，竟也一凜，無端生出慌亂。可是，對另一些人來說，它根本不是問題。不但不懼怕，而且，有人還自稱刀子。所以。你可以想象，看到《我的名片——好刀》時，我是如何的疑惑不解。

這把刀。是形而下的刀。“一生中/一把好刀/最多激動那么一兩次/就那么凜然地/飛起來/在邪惡面前晃一晃/又平靜如初。”讀這幾句詩，會想起魯迅的“匕首和投槍”。刀之為好，是當邪惡來臨，才鋒芒畢露，顯示自己的力量和剛強，其余時間，它面對我們，“總是一言不發”。這把刀，還是形而上的刀，有時，他是一粒夾生之飯，有時是一撮恬淡的文火；面對女子，他不敢喚“小姐”，因為夜幕落下時，不知道“哪些燈會紅/哪些酒會綠”；當城市長出新的樓房，他卻記起，當年“亂葬崗上的群鴉/就嘶啞著嗓門兒/集體亂唱”；薩克斯吹起來，他的淚水，童貞般徜徉；飛來的蜻蜓，給他驚喜，開始哲人般思索……實在的，當好刀收起冷酷鋒利，帶出來的，則是人的知性和本真；實在的，他就是一個人，他的名字叫張新泉。

不認識張新泉，朋友說，他是四川詩壇的大佬，曾獲得首屆魯迅文學獎。我想，這種頭銜的人，應該派頭十足吧?可看到這本詩集，頗感意外，盈盈一握中，纖巧、雅致。張新泉的后記題目是“老還小”，他說：“書還是小些好——小到一握之中，小到上不了書架入不了館藏。”他以小為美，以小為喜，“人家送我大書。我還之以小冊子，兩相比較，不賠包賺”。我猜想，他說這話時正帶著微笑，因為，倘若你真要“小”看，那就大錯特錯了。書的扉頁，有他字正腔圓的幾個大字，而簽名更具個性，大大的“張”和小小的“新”并列，后面是不大不小的“泉”，大刀闊斧，動感極強。

在有限的閱讀經驗里，自以為詩歌可大致分類：一類憂郁而華麗，一類繽紛而感性。這兩類都是為自己而詩意，是個人內心的詩化表現。張新泉的詩也許屬于另一類，他在詩的載體里，融入許多沉重的現實瑣屑，雖然沉重，卻舉重若輕，仿佛漫不經心，仿佛信手拈來，等你回過神來，才恍然發現隨意中的機心，慧黠中顯露誠意。他的詩，有火葬場工人，有進城的農民，有纖夫，有盜賊，還有瘋婦、牛仔、羊、狗、雞……將一些最不能入詩的人和物，用詩歌表現出來，也許就是張新泉的特色。《盜賊來訪》的有趣，在于盜賊在客廳的沙發上“安然就坐/自己動手/豐衣足食”。心平氣和的描述中，還硬跟文學湊在一起：“我”可能“視他們為/來訪的文學青年/熱情地/為之授課”；最后要報警了，他說“我在現場寫完這首詩/決定一稿兩投/110和派出所”。讀完，不禁莞爾。一個半夜入屋偷竊的事件，就這樣，成為作者解構社會百相的刀子。這把刀并沒以血腥示人，而是“藏起刀刃/刀光謙遜如月光”，然而，在敦厚純良的后面，依然窺見另一種形式的刀光劍影。

無緣相識張新泉，卻因吳鴻老師而收到他惠贈的詩集。這本別出心裁的書，是吳老師的得意之作。從對詩歌的解讀，找到對此書設計的“眼”。再到無數設想、不同形式的裝幀，最后定下現在這種小開本的書。在吳老師博客上，我們一直隨著他的思路走，吳老師這樣說：“我曾給岳父張新泉做過一本小冊子，名叫《好刀》，六十四開本的小冊子，做得很漂亮，送出去后得到了很多愛書人的贊賞。這小冊子可以說是張新泉的詩歌代表作，我做得也很用心，在設計與制作上花了不少時間，總還算是心隨人愿。”真的，看到此書眼前一亮：封面封底取西瓜紅，一種穩重而大氣的紅，讓人想到歲月、從容、豐沛、內斂等詞；書名為黑白兩色，中文配英文，簡潔、奪目。這是我喜歡的設計，蘊藉之厚、靜美之雅、和諧之趣，也是設計者吳鴻老師一向的美學追求。它給人思考，也給人誘惑，是那種心靈上的相吸相近，情趣上的相知相依。這樣的書，拿在手里，置于案頭，都是一種感覺盛宴。

從前到現在，我都懼怕刀子，但這把“好刀”，也許會消解心中舊有的郁結。至少，以后看到刀子倆字，應該想起這本書，記起有個寫詩的人。張新泉的詩，和這本書的設計一樣，以一種微小寓意宏大，常常在細致的描述中，在視覺的不經意轉換中，完成了主題的構造，達到內容和形式的和諧統一。比如他在詩里追憶友情，“你在那邊還好嗎/還瘦得又苦難又挺拔么/還忘情地唱那輛/風雪中的三套車么/那邊有蘋果園么/園中有采果的女子么……”不知不覺，淚水濕潤了眼睛，溫情，就這么擊中我們枯寂的心。這里有整整一代人的傷痛和苦難，更有抵死以求的愛情。吳鴻老師說，有個德國漢學專家，把好刀譯為“sharp knife”。我想，它和“good knife”的區別，也許就在于強調了刀子的特質——鋒芒。而對我們來說，好，更能代表一種精神上的激賞。張新泉這么輕輕吟唱，折射出好刀的真誠和善良，而我陡然覺得，生命的醇美，勿論生死。

責任編輯：肖痕