歸去來兮：知識分子的家國天下

張曉波

《流亡的巴黎——二戰時棲居紐約的法國知識分子》

[法]艾曼紐·占瓦耶著 廣西師范大學出版社

“流亡”，這個詞對于有著革命傳統的法國知識分子來說，充滿了不確定與恐懼。《流亡的巴黎》作者盧瓦耶說，“流亡”——很多時候讓法國知識分子想起的是1789—1793大革命年間背叛祖國、受人唾棄的貴族及其附庸。所以，當1940年6月法國向納粹德國投降，黑暗降臨曾經的自由之都時，法國知識分子的選擇就變得尷尬和曖味。

留在國內，意味著失業，忍受蓋世太保的監視甚至監禁，以及學術或藝術生命的終結。或者，不堪忍受，走向抵抗，學者扛槍，文人陷陣。如已知天命的年鑒學派第一代大師馬克布洛赫加入了地下抵抗組織，最終死于納粹之手。

1940年，美國洛克菲勒基金會向法國的知識分子伸出了橄欖枝。此前，這個基金會已經拯救了德語世界的眾多猶太知識精英。現在，洛克菲勒基金會向法國精英知識分子招手了。

在盧瓦耶的敘述中，有著“大夫死社稷”情結的法國知識分子的流亡，多少是有些不情不愿。這份流亡名單，我們今天仍可辨認的學者與文豪，就有《娜嘉》的作者布勒東、結構主義大師列維·斯特勞斯、畫壇巨子儒勒·羅曼、小說家圣埃克絮佩里以及詩人圣瓊·佩斯，至于其他今日可能已經名聲黯淡的知識分子，更不計其數。他們從法國的馬賽港出發，經過數周的風浪，抵達美國的紐約，并在這個避風港棲身，等待漫長的二戰過去，以重返家園。

與德語世界的流亡者很快融入美國主流文化不一樣的是，法國人在紐約，顯得格格不入。法國知識分子有強烈的民族意識，有熱切的復國之心，更有根深蒂固的對美國熔爐文化的輕視乃至敵視，這些法國流亡者的心態，可以從他們后來的回憶錄中窺見。著名的左派人士布勒東在他的回憶錄《與安德烈·帕里諾德談話》一書中，把在美國度過的5年濃縮成一小段，并總結為這樣一句話：“在那里我的自由受到限制，毫無地位，只希望時間過得快些。”

聲瓦耶提供了一個很有趣的對比，1945年后，法國的流亡知識分子幾乎盡數歸國，而德國的流亡知識分子（絕大部分是猶太人）卻基本留在了美國。文化認同的差異導致了法國人難以融入美國文化。但這本《流亡的巴黎》主要敘述的，卻是另一個層面的故事。當法國的流亡者歸國之后，他們卻并非受歡迎人物。

1945年，參加過抵抗運動、文學和哲學世界新的風向標式的人物薩特造訪紐約，受到法國“流亡知識分子群體”的強烈關注。薩特告訴紐約的法國知識分子們，波伏娃和加繆將是未來文壇的巨匠，這是告訴紐約的前輩們，你們已經過時了。薩特另一件事是在《費加羅報》撰文，稱彼時僑居美國的著名法國記者塔布依被美國收買了。此事也引起了流亡者們對“叛國”罪惡的恐慌。

果不其然，二戰之后，具有濃厚“革命”傾向的法國掀起了清洗運動。淪陷成了法國民眾、知識界心靈中的一塊污垢，清除“法奸”，意味著告別恥辱。曾經在國內參與抵抗運動的知識分子（如薩特）和革命者的地位急速上升。

正是在這種背景下，流亡5年的法國知識分子紛紛返國。但在某些人眼里，他們背負的“叛國者”的罪名與“法奸”并沒有多大區別，他們的重新返國并未能重新獲得教職，也未能在文學界重新找回昔日的光榮，新一代知識界的領袖人物薩特甚至撰文指責“流亡者們”試圖“竊取勝利的果實”。

盧瓦耶于此提出了她的命題，我們應該如何敘述歷史？她試圖以一本知識分子流亡史來為一代法國知識分子慰平心靈之創傷。盧瓦耶以平和的語氣說道，二戰期間留在法國的大部分知識分子，愛國熱情其實未必有流亡者來得高，以高齡之年投身疆場如馬克·布洛赫，畢竟是鳳毛麟角，多數留在國內的知識分子，仍是庸碌之輩。輕率地指責固然容易，但是在危難之際，流亡他鄉，以作品、以實際行動支持盟軍的抵抗事業，也未嘗不是一種合理的選擇。

如何敘述法國二戰流亡知識分子的命題，多少也讓人想起中國抗戰期間知識界的爭論和分歧，以學術為志業的，多數仍在云南的西南聯大避風港中教書育人，而憂心于民族國家的較為激進的知識分子，則北上延安。知識分子在國家危難之際，如何作為，始終是歷史的兩難。 編輯 曉波 美編 黃靜

《民國外交強人陳友仁——一個家族的傳奇》

這是一部跨度

150年的家族傳奇，也是一部封建中國步入現代中國的革命歷史。書中以民國外交強人陳友仁為主，旁及他的父親及兒子，敘述了陳氏一家三代與中國從太平天國到20世紀“文化大革命”歷程之間的緊密關聯，見證了近代中國向現代中國的轉變，反映了一個華僑家族對祖國的愛和對中國現代革命的貢獻。

陳元珍 著香港三聯書店

《中情局罪與罰——CIA60年秘史存灰》

本書紀實性與原創性相結合。兩度普利策獎得主蒂姆·韋納雖不是中情局人員，卻通過5萬多份翔實的檔案資料（主要是中情局的內部檔案）、對中情局退休特工（包括十位中情局局長）的上百次采訪調查整理成書。以生動的文筆和清晰的歷史脈絡，披露了大量的絕密資料和歷史內幕，如冷戰、反恐、原子彈、秘密警察、“9·11”等。

[美]蒂姆·韋納著 海天出版社

《讀家秘籍——一個販讀分子的閱讀筆記》

由“夏邦說書”到“無間書道”，啟航的網絡視頻讀書節目逐漸被人所關注。從內容上講，本書既可算是“特色書評集”，還可算作“奇聞逸事錄”。由于視頻節目的特殊性，在涉及大部分圖書時，啟航都會“將高雅化通俗，將深奧變故事”，而這些案頭變成書后，就成了一本適合大眾的精神食糧。

啟航著 中國人民大學出版社