蔣經(jīng)國的政治遺產(chǎn)

鄭東陽

今年4月，正逢蔣經(jīng)國百年誕辰。這位臺灣威權時代的最后領袖，在社會轉(zhuǎn)型過程中。善意、寬容應對民間的政治訴求，使朝野力量的博弈向良性互動的方向發(fā)展，在其身后，終于完成政治民主化的劃時代變革。盤點蔣經(jīng)國的政治遺產(chǎn)，既有他成為明智政治家的品格——使之成為—個造就時勢的英雄，又有全社會推進的合力——把蔣經(jīng)國造就成為英雄的時勢。

他佝僂著坐在輪椅中，受多年糖尿病折磨，臉浮腫得不成樣子，已不能親自宣讀總統(tǒng)致辭，只能聽著秘書長何宜武代讀。突然，臺下有人扯起白色橫幅沖著他大聲抗議。然后是更多人響應起哄。

多年來熟悉了臺下萬人齊呼“總統(tǒng)好！”的蔣經(jīng)國眼神迷茫，為什么重申推進民主改革決心的“總統(tǒng)”致辭，得到的竟是民主人士急不可耐的喧嘩？他朝著嘈雜的人群凝視片刻，緩緩別過頭去，滿臉的落寞茫然，被推離主席臺。

1987年12月25日的“行憲紀念”大會上，蔣經(jīng)國留給世界最后一個鏡頭。19天后，他告別人世。

他剛剛拔出關著民主的魔瓶的塞子，就戲劇性地親睹專制強力治下的井然有序到民主之初的喧嘩沸騰，領略了民主時代人們對舊權威的不知感恩和不屑一顧。這是日后臺灣社會場景的第—次預演，也像是歷史為一位勇敢的開創(chuàng)者精心設置的—次英雄謝幕。

其時，他幾乎已喪失視力，看不清臺下，更無法預見未來，但他能聽到遠處在地平線上不斷匯集的聲音。

臺灣人為什么要殺我？

1945年重慶，國共談判中，美國大使Patrick Hurley與蔣介石、毛澤東合影，后排左一為蔣經(jīng)國。

穿風衣的年輕人被塞進警車前大呼的聲音，蔣經(jīng)國終身難忘。

1970年4月24日，美國當?shù)貢r間中午12時10分，蔣經(jīng)國在嚴密護送下抵達紐約廣場大酒店，在這里等著他的是遠東工商協(xié)會的一場午宴和酒店外幾十個舉著橫幅的臺獨分子——對這類稀稀拉拉的抗議，見慣世面的蔣經(jīng)國早不以為意。

當他在簇擁下走近酒店正門時，一個人突然從側(cè)邊的大理石柱后閃出，朝蔣一行大扔傳單。此人剛被制止，人群中又沖出一風衣男子在蔣經(jīng)國身后拔出手槍，大叫“為臺灣人報血債冤仇！”緊挨刺客的美國警察閃電般托起其手腕，子彈偏高射入墻壁，刺客未及開第二槍，就與同伙被一起制服。

風衣刺客是臺灣來美留學的康奈爾大學博士生黃文雄。黃文雄憎恨蔣氏政權，源于他老實巴交做公務員的父親在臺灣早年“白色恐怖”中入獄，而臺灣的“特務頭子”即蔣經(jīng)國。出國留學后，黃迅速成為“臺獨聯(lián)盟”成員。

雖然蔣經(jīng)國在美期間多次表達他對此事不以為意，但“4·24”槍擊事件的巨大刺激實際上令他終身難忘。

“臺灣人為什么要殺我？”

蔣經(jīng)國是一個為民主時代的政客立下標桿的獨裁者。他既非擁有超凡個人魅力的克里斯瑪型領袖，亦非乃父那種刻板嚴肅的強人型領袖，更非善于故作神秘，營造高高在上氛圍的非人類形象的領袖。

蔣在臺灣公眾面前的形象，始終與牢牢掌握著軍警憲特力量的獨裁者無緣，相反。在公眾印象中，他樸素猶老農(nóng)，豪邁如老兵，親民若鄉(xiāng)老，赤誠堪比苦行僧。他是一位可以與任何人握手，永遠滿面笑容，永遠與民同樂，能讓人認為他是人民一分子的獨裁者。

集權柄于一身的獨裁者大都勤政近乎自虐，而蔣的勤政，并非事無巨細統(tǒng)攬大權的案牘批閱之勤。作為一個理想主義時代的前共產(chǎn)黨人，他比任何人更深明“深入基層工作”的方法和意義;作為一個在大陸江山丟棄最后時刻曾試圖挽狂瀾于既倒的“太子”，失去民心的教訓，他的體悟來得比旁人更深刻。

蔣經(jīng)國早年的蘇俄經(jīng)歷和蔣介石要其苦學儒家先賢大哲的訓導，使他身上有著中國傳統(tǒng)儒家“人心惟危，道心惟微;惟精惟一，允執(zhí)厥中”執(zhí)政思想與列寧主義群眾路線結(jié)合醇化后的雙重特質(zhì)。

1950年代臺灣修筑中部橫貫公路時，參與工地建設的蔣經(jīng)國與筑路“榮民”同甘苦。渴了，與工人一樣嘴對著水龍頭喝生水，或直接用炊具打水喝;餓了，隨手抓個饅頭就啃。他年近古稀方接過大位后，在臺灣各窮鄉(xiāng)僻壤探求民隱，常會脫下鞋子涉水而過。即使遭受糖尿病的苦痛折磨，外出視察時，依然會餓了直接向小飯館買個盒飯就吃。

“臺灣人為什么要殺我？”在那次一生中最危險的遭遇之后，蔣經(jīng)國經(jīng)常自言自語。

與蔣介石從大陸敗退后認為殺人太少是最沉痛的教訓之一不同，蔣經(jīng)國認為，政權的穩(wěn)固首先在民生。

蔣經(jīng)國掌權后，于1974年提出振興臺灣的“十大建設”。該計劃雖有典型蘇俄計劃經(jīng)濟的長官意志色彩，且部分項目已在今日被認為是敗筆，但由于正好施行于臺灣經(jīng)濟騰飛之時，無意中為其提供了基礎設施準備。

1951年到1970年的前20年，臺灣人均GDP從137美元上升到364美元，但從1970年到蔣經(jīng)國離世的1989年，人均GDPE變成7097美元。

1973年行政院長蔣經(jīng)國和省政府主席謝東閔下鄉(xiāng)訪問屏東漁民。

尤為難得的是，蔣經(jīng)國主政年代，臺灣社會始終未出現(xiàn)貧富分化隨經(jīng)濟增長而加劇的情形。在幾乎整個1970年代和1980年代的大部分時期，臺灣基尼系數(shù)一直低于0.3，為世界人均收入分配差距最小的社會之一。

以今日眼光看，蔣經(jīng)國固非經(jīng)濟內(nèi)行，臺灣經(jīng)濟奇跡亦不應忘卻那個時代每個客廳都是工廠每個家庭都參與“標會”融資的全民奮斗，但蔣經(jīng)國超拔任用大批留洋歸來的專家人才。不只培固臺灣根本，也為政權從專政型政府過渡為服務型政府打下了堅實基礎。

那是一個臺灣全社會積極向上的振奮時代，企業(yè)的第一單海外業(yè)務，家庭添置的第一臺電視機、第一臺摩托，個人第一次到海外當觀光客，國民第一次分享到棒球隊奪得世界冠軍的揚眉吐氣……

一個時代仿佛就在蔣經(jīng)國勤政為民的深心大愿中恢宏展開，直到那粒子彈與他擦身而過。那個刺客的喊話。讓蔣經(jīng)國深刻感受到，僅有民生。是遠遠不夠的。

亞細亞的孤兒

蔣經(jīng)國一直對“臺灣人”這個稱呼深具戒心。

1949年，兩蔣訣別大陸，退守臺灣。蔣介石稱：“過去一年，實為平生所未有最黑暗，最悲慘一年，惟自問一片虔誠，對國家、對人民之熱情赤誠，始終如一。”

不過島上的民眾并沒有感受到兩蔣的“熱情赤誠”，一紙“戒嚴令”讓臺灣陷入38年的“白色恐怖”。“反共救國”。“保密防諜”的口號普及全島。臺北植物園附近的馬場町，取代了南京的雨花臺，北京的菜市口。

從鄭成功時代開始，臺灣就在一次次被光復中重演長期孤懸海外的宿命，所以臺灣人稱自己為“亞細亞的孤兒”。

這次臺灣光復，國民黨軍隊的槍炮又造就了“二二八”的流血記憶。高雄沖突中，議長彭清靠率民意代表到高雄國軍司令部，要求撤走在市區(qū)濫殺民眾的巡邏隊。其中一位民代大罵蔣介石，惹怒司令彭孟緝，三位民代被當場槍斃，彭清靠也被捆綁入獄。

事后，彭清靠之子彭明敏在回憶錄中說：“到了這個地步，父親甚至揚言為自己身上的華人血統(tǒng)感到可恥，希望子孫能與外國人通婚，直到后代再也不能宣傳自己是華人。”受父親影響，彭明敏后來成為“臺獨教父”。

事件之后，一群又一群民國軍政要員，社會名流和家眷從基隆港下岸后，直接搬進臺北后來被命名為“南京路”。“杭州路”的街區(qū)。上至“總統(tǒng)”，下至“警總”，沒有一個人能聽懂臺語，卻擁有這座小島上至高無上的權力，“外來政權”和“外省族群”從一開始就被貼上“原罪”的標簽。

子承父業(yè)的蔣經(jīng)國深知臺灣島內(nèi)巨大的族群隔膜。剛遷到臺灣時，他的兒子蔣孝文與伴讀的同學一起進入一家本省人為主的學校，結(jié)果被師生集體孤立，小蔣原本成績不佳再加上語言不通，被迫轉(zhuǎn)到外省子弟為主的學校。

只把這里當作“反攻大陸”跳板的兩蔣，對消除族群隔閡的重要性起初不以為意。

蔣經(jīng)國低估了本省人的憤怒，他一面清剿島內(nèi)的異議分子，為維護臺北的正統(tǒng)地位，同時也強力壓制“臺獨”分子。哪怕1960年代蔣經(jīng)國已明白“反共復國”早已淪為無法實現(xiàn)的口號，但為壓制“臺獨”，蔣經(jīng)國仍多次公開以“我是臺灣人”為抨擊對象。

蔣經(jīng)國說：“有一個人去國外旅行，海關問他是不是中國人？他說：不是，我是臺灣人。這算什么？……今天我們1600萬中國人，明明是黃帝的子孫，而自己竟然否定自己是中國人，天下還有比這個更可羞恥的事情嗎？！”

他告誡臺灣人：“中國人就是中國人，中國人就是黃帝的子孫，中華民國的國民，就是三民主義的信徒，我們確定這一原則。”

盡管國民黨政府宣稱“中華民國”是中國惟一的合法政府，然而到了1970年代，國際社會拋棄了“中華民國”。這個名不正言不順的棄兒，日益陷入自欺欺人的窘境。

現(xiàn)在，輪到蔣氏政權成為“亞細亞的孤兒”。

但直到1978年，美國《讀者文摘》記者大衛(wèi)·瑞德問選臺籍的謝東閔做“副總統(tǒng)”的蔣經(jīng)國，“是否會有更多臺灣省籍的人擔任要職？”蔣經(jīng)國依然回答;“我提名謝東閔競選副總統(tǒng)時，從沒去想他的籍貫，我只知道他是中國人。事實上，在臺灣的都是中國人，誠如謝先生所說，我們都是中國人，只不過有些人來得早。有些人來得晚一點而已。”

仍是那掠過頭頂?shù)囊粯專屗牰伺_灣本省人的聲音。

1987年，蔣經(jīng)國與12個“臺籍耆老”談話時，身段已較當年大為柔軟：“我已經(jīng)是臺灣人。”在臺灣住740多年后，蔣經(jīng)國終于承認自己“是中國人，也是臺灣人”。

汪洋中的一條船

“總統(tǒng)，安克志大使和班立德政治參事已到。”

1978年12月l6日凌晨2時，睡夢中的蔣經(jīng)國被侍從搖醒。美國駐臺“大使”安克志宣讀卡特總統(tǒng)致蔣經(jīng)國的信：臺北時間16日上午10時（也就是7個多小時以后），卡特將宣布美國與新中國自次年1月1日起，開始建立外交關系。

突如其來的消息讓蔣經(jīng)國大發(fā)雷霆，痛罵卡特不講信義：“我跟你美國是這么親密的朋友，怎么可以七個半小時前通知我，又不許我宣布？我告訴你，我此刻就要宣布。”蔣經(jīng)國當天清晨即發(fā)表公開談話。

一度沉寂的島內(nèi)言論伺機而起，蔣經(jīng)國當即根據(jù)《動員戡亂時期臨時條款》，簽發(fā)“三項緊急處分事項”：全面加強軍事戒備;維持經(jīng)濟穩(wěn)定;延期舉行“增額中央民意代表”選舉。

此時，黨外人士正受到1977年“中壢事件”后許信良以非國民黨候選人身份勝選的鼓舞，蔣經(jīng)國的決定讓他們感受到“無法生存”的危機感。島內(nèi)黨外人士遂攜“中壢”余威，組成聯(lián)合戰(zhàn)線，《美麗島》雜志成為黨外人士的變相機構。

1979年12月10日，“美麗島事件”爆發(fā)，幾乎所有《美麗島》雜志社的核心干部都受到“軍法大審”，島內(nèi)民憤激揚。剛剛就任“總統(tǒng)”不到7個月的蔣經(jīng)國遇到空前的執(zhí)政危機。

20年前，雷震的《自由中國》雜志也曾對蔣氏父子的統(tǒng)治發(fā)起挑戰(zhàn)，民間一片叫好。當時，在蔣經(jīng)國主導下，思想對戰(zhàn)首先發(fā)起，特務控制緊隨其后，軍法制裁奠定勝局。1960年，雷震被捕。雷案不久，殷海光含恨而終，柏楊入獄，李敖被判刑，臺灣只剩下“蔣總統(tǒng)萬歲”的聲音，臺灣進入“沉默的十年”。

再次遇到危機的蔣經(jīng)國深知，對雷震、李敖等一小撮外省籍異議分子的手段，已無法用于本省人風起云涌的政治訴求，“鎮(zhèn)壓”不是辦法，外省人壟斷政權的時代必將結(jié)束。

早在遷臺之前，蔣介石就曾致電省主席陳誠，要他多選拔素質(zhì)高的臺灣人擔任要職，以化解“二二八”所造成的仇恨。但“口惠而實不至”。直到1962年11月的國民黨八屆四中全會，才有2名臺籍人士進入中常會。

1975年，蔣經(jīng)國就任國民黨主席。為了讓臺籍人士進入體制內(nèi)發(fā)展，盡量不讓體制外精英從事反政府活動，國民黨中常委由20人增加到22名，臺灣人由3人增為5人;中央委員由98人增為128人，臺灣人從7人增加到23名。

黃文雄向蔣經(jīng)國開槍的第二年，黃的康奈爾大學校友，臺灣本省人李登輝，因農(nóng)業(yè)問題被蔣經(jīng)國當面咨詢后，受邀加入國民黨。第三年，李登輝成了“行政院”政務委員。這個一貫安排退居二線的老同志的位置，成了李登輝邁入政壇快速通道的起點。

與李登輝一起走上飛黃騰達之路的本省籍政治精英還有林祥港。吳伯雄。陳正雄等人。李登輝這批第三梯隊的本土干部，因善于演講表達，被本地人稱為“吹臺青”（會吹牛的臺灣青年）。

蔣經(jīng)國與妻子蔣方良和他們的孩子一起嬉戲。

“吹臺青”畢竟是黨體制內(nèi)的解決方法，只是部分解決了精英的政治上升通道，無法根本解決本省人和普通外省人的政治權力要求。

而且即便是這場“吹臺青”運動，蔣經(jīng)國還是放不下“大陸人為主，臺灣人為輔”的原則，對臺灣人開放地方政權。中央則只開放次部門。同時，這些本土精英必須遵守國民黨黨內(nèi)的規(guī)定，采用嚴格“梯隊”培養(yǎng)。

若有人耐不住論資排輩的煎熬，很容易就會與黨離心離德，與日后蘇共的叛逆葉利欽頗為相似的許信良就是其中一個。

本省籍的許信良很早就被國民黨刻意栽培。1973年，在國民黨組織部部長李煥的推薦下，許信良獲中國國民黨提名參選臺灣省議員并順利當選，被列為黨內(nèi)“第三梯隊”。但許信良經(jīng)常拒絕執(zhí)行黨的政策，公開批評與反對當局的多項提案。

1977年11月，因未獲省黨部提名，許信良不顧國民黨多次警告，回到家鄉(xiāng)桃園脫黨參選桃園縣長。選舉中，國民黨涉嫌作弊被選民抓贓，引發(fā)了一場大規(guī)模群體性事件，參與者高達2萬之眾，他們焚毀了中壢市（桃園縣的城區(qū)）警察局，燒毀鎮(zhèn)暴車、摩托車數(shù)十臺。最終，許信良高票當選桃園縣長，也因此與國民黨徹底決裂。

受中壢事件鼓舞，黨外聲勢上升，接下來又爆發(fā)了“美麗島事件”。盡管美麗島案幾乎將黨外運動核心人物一網(wǎng)打盡，但審判過程中媒體連篇累牘的報道，使國民黨聲名掃地。

蔣經(jīng)國執(zhí)政以來，臺灣最值得炫耀的是政治安定和經(jīng)濟繁榮，這“歸功于戒嚴法和嚴密的情治”，還有“經(jīng)濟的高增長率”。但新興的中產(chǎn)階級和新生代選民卻根本不買“生活比過去更富裕”的賬，將政治改革熱情灌注于選舉，再不能容忍國民黨的“選舉威權”。

此時的國民黨，在日益高漲的黨外運動風潮中，像汪洋中一條破損的大船。

從逆勢獨夫到順勢英雄

1986年9月28日，在—直是蔣經(jīng)國接待外國政要的“國賓館”臺北圓山飯店內(nèi)，剛剛被選為主席的游錫堃用顫抖的聲音宣布：“民主進步黨正式成立！”

數(shù)天前，蔣經(jīng)國表示要解除已實行38年的戒嚴令開放黨禁，報禁。消息傳出，生恐出什么意外形勢或許急轉(zhuǎn)直下的黨外人士，急不可耐地匆忙組黨。

情治部門立即向蔣經(jīng)國呈上公然非法組黨的反動分子名單，蔣經(jīng)國卻只淡淡回答：“使用權力容易，難就難在曉得什么時候不去用它。”

完成這關鍵一步觀念的跨越，蔣經(jīng)國用了2年時間。

兩年前的1984年10月15日，以披露真實的蔣經(jīng)國為主旨的《蔣經(jīng)國傳》的作者江南（劉宜良）在美國被槍殺。聯(lián)邦調(diào)查局迅速偵破此案，并對新聞界披露：此系臺灣情治人員所為。蔣孝武難逃干系。全世界輿論立即指向蔣經(jīng)國父子。

蔣孝武盡管因個性粗野魯莽，一直讓蔣經(jīng)國深感此兒不堪繼任大統(tǒng)，但多年來，還是按照接班人的路數(shù)在被培養(yǎng)。而江南命案徹底讓政權父子相傳的可能被擊得粉碎。

美國官方稱：“這是一件非常嚴重的事情，絕不能容忍。”這是蔣經(jīng)國第二次被美國人敲打。1953年，蔣經(jīng)國第一次踏上美國時，美國國務卿杜勒斯告訴蔣經(jīng)國，他聽一些美國駐臺灣代表說，蔣將軍的手段“有點厲害”。當翻譯未將此意傳達給蔣經(jīng)國，杜勒斯又重復強調(diào)一次，并建議蔣經(jīng)國在美國實地考察一下美國的人權經(jīng)驗。當時，蔣經(jīng)國只以幾乎聽不到的聲音說他“知道了”。

那時的蔣經(jīng)國對所謂美式民主頗不以為然，但江南命案的千夫所指，使蔣經(jīng)國不得不考慮未來的另一種選擇。

他專門詢問英語翻譯馬英九。“戒嚴”（Martial Law）一詞在英語世界的含義以及觀感，馬英九答：“戒嚴”的英文意義是“軍事管制”，“沒有法律”。蔣經(jīng)國連說：“我們沒有這樣啊！”

蔣經(jīng)國漸漸明白，若不行憲政，即使他比任何一個民主社會的政客更親民，更公正廉明，也難以洗脫“獨裁者二世”及“外來政權”的雙重原罪。近在身邊的菲律賓總統(tǒng)馬科斯的垮臺和韓國數(shù)任獨裁者的下場，迫使蔣經(jīng)國在最后時刻為身后之事作出了重大調(diào)整。

1986年10月7日，蔣經(jīng)國在接受《華盛頓郵報》董事長葛蘭姆夫人和《新聞周刊》編輯簡潔賢等人就民進黨成立一事的采訪時說：“我不認為（反對黨）是一種挑戰(zhàn)。它只是政治過程中的一種現(xiàn)象。”

—直在時勢的擠壓下被迫讓步的蔣經(jīng)國，開始轉(zhuǎn)而推動時勢。10月10日，蔣經(jīng)國在“雙十節(jié)”發(fā)表對歷史，對10億同胞，對全體華僑負責的講話后，指示修訂《人民團體組織法》，《選舉罷免法》，《國家安全法》，開啟臺灣民主憲政之門。

開放黨禁、報禁，令國民黨要人紛紛質(zhì)疑，“國策顧問”沈昌煥干脆點題：“這可能會使我們的黨將來失去政權！”

“世上沒有永遠的執(zhí)政黨。”蔣經(jīng)國說。

于是，生怕錯過這個歷史性時刻的民主進步黨在匆忙中誕生。

1987年7月15日。世界上實施時間最長的戒嚴令宣布解除，臺灣島上的中國人真正擁有了自由組黨，結(jié)社，辦報辦刊的權利。

在殫精竭慮半生后，蔣經(jīng)國順應時代和歷史潮流之舉，完成了由被時勢和潮流推動，到轉(zhuǎn)而推動時勢潮流的轉(zhuǎn)折，也完成了從逆勢獨夫到順勢英雄的跨越。

蔣經(jīng)國是個從未有過民主社會經(jīng)驗的人物，他不可能知曉自己從魔瓶中釋放出的民主會塑造怎樣的臺灣，但那是他留給身后的人們需要用更長時間來完善實踐的巨大歷史遺產(chǎn)。

蔣經(jīng)國在公共場合的最后一次露面，馬英九一直隨侍在旁，揪心地盯著他。15年后，馬英九在《蔣經(jīng)國時代的啟示》中這樣描述自己的感受：“經(jīng)國先生離開會場前，特別轉(zhuǎn)頭深深看了看鼓噪的人群一眼。當時經(jīng)國先生的表情和現(xiàn)場情境，讓英九留下永難忘懷的印象。”

20年后，馬英九在大選中擊敗民進黨，為蔣經(jīng)國那句“世上沒有永遠的執(zhí)政黨”賦予更深意味的詮釋。

1996年5月，為紀念那些推動歷史進步的新聞業(yè)殉職者，人們在華盛頓勒石立碑，江南是名列此碑的唯一華人。

因《蔣經(jīng)國傳》殉身的江南，曾在書中評價蔣經(jīng)國是“一位有良心的獨裁者”。這位姓名被刻入紀念碑的歷史推動者，大約想不到，因他的死而觸動的蔣經(jīng)國，也會成為一位歷史的推動者。

蔣經(jīng)國逝世那天，臺灣全島鮮花銷售一空，成千上萬的臺灣人自發(fā)地在街頭列隊向蔣經(jīng)國致哀。

20年來，僅2240萬人口的臺灣，每年有100萬人前往蔣經(jīng)國暫厝的大溪憑吊。