“達(dá)爾文”中國奇遇記

劉敬文

今年是英國博物學(xué)家、進(jìn)化論的奠基人查爾斯·達(dá)爾文誕辰200周年。我的書架上放著關(guān)于達(dá)爾文的3本書，有新出版的傳記，也有他的回憶錄。我更愿意推薦美國學(xué)者浦嘉珉的《中國與達(dá)爾文》，有趣的是，它寫的是中國知識(shí)分子在近代中國內(nèi)憂外患的生存狀態(tài)下對(duì)達(dá)爾文學(xué)說的接受和誤讀。《紐約時(shí)報(bào)》在紀(jì)念達(dá)爾文的報(bào)道中說，西方科學(xué)界至今仍對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論爭(zhēng)論不休。可在一個(gè)多世紀(jì)前，中國的新式知識(shí)分子就接受了進(jìn)化論，并將其作為中國需要革命的強(qiáng)大證據(jù)。如果達(dá)爾文知道了這一切，估計(jì)他會(huì)驚訝進(jìn)化論在中國的奇遇記。

被傳召的西方證人

“小獵犬號(hào)從來沒有到達(dá)中國海，查爾斯·達(dá)爾文也從來沒有到過中國”，可“達(dá)爾文主義”必定要停泊在中國的港口。《中國與達(dá)爾文》的開篇用了很文學(xué)化的筆法隱喻地告訴我們，“達(dá)爾文”的中國奇遇記必將會(huì)上演。

達(dá)爾文在歐洲引起轟動(dòng)的進(jìn)化論著作《物種起源》出版于1859年，此后的幾十年，盡管有些零零碎碎的推介，可中國人對(duì)這個(gè)西方人物沒有任何了解，這種狀況直到1895年。

1895年，中國在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗對(duì)中國人的震動(dòng)比兩場(chǎng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗大得多。兩場(chǎng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)使得中國人認(rèn)識(shí)到，中國需要強(qiáng)大，而中國也掀起了以自強(qiáng)為口號(hào)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。所謂中興的局面逐漸出現(xiàn)了，兵工廠建起來了，新式海軍也有了，海外留學(xué)生也派了，可是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中國居然輸給了從來沒有放在眼里的日本。

《中國與達(dá)爾文》的作者用了兩句口號(hào)來說明當(dāng)時(shí)中國人的心態(tài)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，新式士大夫馮桂芬提問：我們?cè)鯓硬拍茏兊脧?qiáng)大？（自強(qiáng)）：甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，康有為、梁?jiǎn)⒊釂枺何覀冊(cè)鯓硬拍苌嫦氯ィ浚ū７N）。從前的失敗，中國人認(rèn)為是西方人船堅(jiān)炮利，可是我們也有了船和炮，為什么還失敗？這肯定是中國的根本出了問題，照這樣發(fā)展下去，中國人這個(gè)種群都必將滅亡，怎么辦？

就是這樣一種空前的失落和憂慮，讓曾在英國留學(xué)的新式知識(shí)分子嚴(yán)復(fù)決定把達(dá)爾文的學(xué)說推介到中國來。最有趣的是書里的一句話“嚴(yán)復(fù)這樣做并非要介紹近代科學(xué)的有趣發(fā)現(xiàn)，而是要為變革的必要性傳召西方的證人。”這句話甚至揭示了近現(xiàn)代以來西方思潮在中國傳播的某種真相，西方學(xué)說往往是基于中國現(xiàn)實(shí)被傳召而來的。理解了這個(gè)，也就不難理解種種思潮在中國光怪陸離的遭遇了。香港人創(chuàng)造的詞語“半唐番”，其實(shí)是可以用于形容近代以來在中國傳播的西方思潮。

嚴(yán)復(fù)的誤讀是必然的

《中國與達(dá)爾文》認(rèn)為，正是由于這樣的背景，嚴(yán)復(fù)對(duì)達(dá)爾文學(xué)說的誤讀是必然的。從一開始，嚴(yán)復(fù)閱讀達(dá)爾文的角度就不是從生物學(xué)，而是政治學(xué)和社會(huì)學(xué)的。

嚴(yán)復(fù)創(chuàng)造了兩個(gè)漢語詞組來概括達(dá)爾文的學(xué)說：“物競(jìng)天擇，適者生存。”而且展開敘述說，弱肉強(qiáng)食，斗爭(zhēng)則存。我們今天已經(jīng)無法想象這樣的兩個(gè)詞組以及它的內(nèi)涵帶給當(dāng)時(shí)的中國人怎樣的心理震動(dòng)。正如書中所說，“爭(zhēng)”在漢語中是帶有貶義的，中國的圣賢們宣揚(yáng)的是“不爭(zhēng)”，而“弱肉強(qiáng)食”在儒家道家看來也是不對(duì)的，傳統(tǒng)中國人認(rèn)為弱者是可以憑借道德的力量變強(qiáng)的。可世道變了，中國人講了幾千年的道德，如今不但沒有強(qiáng)大，而且淪為徹底的弱者，難怪魯迅先生在新文化運(yùn)動(dòng)中稱中國的舊道德是吃人的道德。任何一個(gè)人都受到環(huán)境的影響，時(shí)人的偏激如果不考慮時(shí)代的背景那是無法理解的，讀歷史要帶著同情的理解，也就是這個(gè)意思。

當(dāng)然，嚴(yán)復(fù)用達(dá)爾文學(xué)說警告了中國人，不爭(zhēng)則亡。不過，嚴(yán)復(fù)并沒有絕望，反而用達(dá)爾文學(xué)說來鼓勵(lì)中國人，只要中國愿意變革，中國不僅不會(huì)亡，而且還能富強(qiáng)。嚴(yán)復(fù)得出了三個(gè)推論，一、中國人必須組織起來，齊心協(xié)力作為整體行動(dòng)。二、人民必須具有民力、民智、民德（體質(zhì)，智力和道德）。三、中國現(xiàn)在是弱者，是不適者，但憑借意志和決心能夠成為強(qiáng)者和適者。

嚴(yán)復(fù)的誤讀在于把進(jìn)化中的意志和決心的作用無限放大。在達(dá)爾文的《物種起源》里，他從來沒有承認(rèn)意志和決心是生存斗爭(zhēng)的決定性因素，生存是屬于“最適者”而非“更努力奮斗的生物”，就好比最適宜生存的大象并非努力去伸長(zhǎng)鼻子的大象，而是恰巧擁有長(zhǎng)鼻子的大象。

不過，對(duì)于嚴(yán)復(fù)來說，他的知識(shí)局限和心態(tài)不會(huì)再允許他考慮自然進(jìn)化中，大象的鼻子是怎樣變長(zhǎng)的。如果把大象比喻為一個(gè)國家的話，只要鼻子能夠變長(zhǎng)，就是在鼻子上插蔥也行。

嚴(yán)復(fù)的誤讀并非僅僅由于他個(gè)人的局限而是整個(gè)民族集體無意識(shí)的一種體現(xiàn)，可以說當(dāng)時(shí)的中國需要導(dǎo)致了嚴(yán)復(fù)的誤讀。從好的方面來說，他的誤讀推論喚醒了中國人的群體精神，延伸出“團(tuán)結(jié)就是力量”這樣簡(jiǎn)潔而為現(xiàn)代中國人推崇的行動(dòng)原則；不好的是，他的誤讀夸大了人主觀能動(dòng)的一面，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”跟推論其實(shí)是一脈相承的，這些好壞兩面相加，正好形成了中國現(xiàn)代史。

五四知識(shí)分子的集體信仰

如果說嚴(yán)復(fù)是達(dá)爾文的第一個(gè)中國推介者，那受到嚴(yán)復(fù)《天演論》影響的梁?jiǎn)⒊褪沁_(dá)爾文最重要的中國傳播者。

書中介紹說，梁?jiǎn)⒊侵袊钤绲摹短煅菡摗纷x者之一，他在1898年《天演論》印發(fā)前已經(jīng)讀到這本書，那是梁?jiǎn)⒊幱趯?duì)自己茫然不知并在尋找自己的職業(yè)的時(shí)候。

1896年，梁?jiǎn)⒊蔀椤稌r(shí)務(wù)報(bào)》的主編和主筆。梁?jiǎn)⒊闪艘晃恍侣動(dòng)浾撸梢哉f他是中國迄今為止最有影響力的新聞?dòng)浾撸鞣揭膊豢赡艹霈F(xiàn)像梁?jiǎn)⒊@樣通過自己的報(bào)刊文章而成為那個(gè)時(shí)期最有影響力的知識(shí)分子的新聞?dòng)浾摺Ａ簡(jiǎn)⒊陌自捨奈捏w影響了一代知識(shí)分子，年輕的胡適正是讀了《天演論》和受到梁的影響而把自己的名字改為“適”，毛澤東也絲毫不掩飾他青年時(shí)代對(duì)梁?jiǎn)⒊耐瞥绾土簡(jiǎn)⒊恼聦?duì)他的影響，而梁?jiǎn)⒊奈恼吕锎罅砍霈F(xiàn)的，正是嚴(yán)復(fù)帶來的達(dá)爾文進(jìn)化論學(xué)說以及他本人對(duì)這個(gè)學(xué)說的理解。這種理解加入了許多中國傳統(tǒng)的質(zhì)料在其中，使其更容易為中國人理解。

梁?jiǎn)⒊奈恼戮哂腥绱舜菘堇嗟哪芰恳彩歉?dāng)時(shí)的時(shí)代背景有關(guān)，達(dá)爾文的學(xué)說如果是在中國沒有內(nèi)憂外患的時(shí)候傳播，可能引起的是一場(chǎng)道德喧嘩，正如進(jìn)化論在西方的遭遇一樣，而在這個(gè)時(shí)候傳播，中國讀者幾乎無條件接受，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)已經(jīng)得到驗(yàn)證了。另外不可忽視的是，中國讀者幾乎沒有任何科學(xué)上的準(zhǔn)備，“西方科學(xué)家言”成為一種新的權(quán)威。

這樣，我們可以充分理解五四運(yùn)動(dòng)的反傳統(tǒng)，那個(gè)時(shí)代的著名呼聲反對(duì)孔子，反對(duì)孝、反對(duì)古文、反對(duì)家庭、擁護(hù)“德先生”“賽先生”，都能從達(dá)爾文學(xué)說中得出。正如魯迅先生說：“的確是第一義，只問他有無保存我們的力量，不管他是否國粹。”魯迅認(rèn)為中國的文化精粹，并不具有這種力量，甚至在文學(xué)領(lǐng)域也是如此，“我們此后只有兩條路，一是抱著古文而死掉，二是舍掉古文而生存”。

為了生存，中國必須革命，魯迅講過一個(gè)寓言，他說，據(jù)說猴子和人是表兄弟，猴子是四腳爬的，他們不愿站起來，不愿說話，因?yàn)樽嫦染褪桥赖模瞬皇嘏f，站起來，說話了，最終勝利了。他因此引申說，由于人是進(jìn)化革命的產(chǎn)物，那社會(huì)革命自然是有益的。《中國與達(dá)爾文》的作者認(rèn)為魯迅的推論是混淆了生物進(jìn)化和社會(huì)革命，而且認(rèn)為以魯迅的知識(shí)水平，他應(yīng)該能更加準(zhǔn)確把握達(dá)爾文的思想。可是，魯迅卻沒有這樣做。

中國人近現(xiàn)代以來對(duì)生存和發(fā)展的焦慮一直延續(xù)至今。記得曾經(jīng)有位前衛(wèi)藝術(shù)家做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)，他錄了不同身份中國人的日常對(duì)話，并與不同國家人的日常用語作比較，得出的結(jié)論是：中國人的話語中，“發(fā)展”這個(gè)詞是使用頻率最高的。只有發(fā)展和進(jìn)步才能生存，這是達(dá)爾文中國奇遇記而留下的痕跡，古代中國人奉行循環(huán)論，物極必反，萬物并行而不悖，他們肯定無法理解“發(fā)展”這個(gè)詞匯對(duì)于現(xiàn)代中國人的意義。

短暫的質(zhì)疑和結(jié)語

第一次世界大戰(zhàn)后，部分中國知識(shí)分子對(duì)“進(jìn)化論”有過短暫的質(zhì)疑。梁?jiǎn)⒊谄洹稓W游心影錄》中說，進(jìn)化的結(jié)果已經(jīng)變成了“利己殺人寡廉鮮恥”。梁?jiǎn)⒊踔令A(yù)測(cè)，照此發(fā)展下去，百年后，世界將由幾個(gè)大國主宰，而國民將由幾個(gè)跨國公司（托拉斯）奴役。

很多保守派知識(shí)分子甚至得出了結(jié)論：中國文化是最終的適者，孔子跟達(dá)爾文是能夠結(jié)合在一起的。

隨著中國的富強(qiáng)，關(guān)于中國文化是否最適者將會(huì)愈演愈烈，達(dá)爾文的中國奇遇記，仍然沒有結(jié)束。

編輯 曉波 美編 黃靜