當郭敬明成為文壇“領袖”

丁永勛

20來天前的情形，報刊亭老板楊先生仍記得很清楚。7月底那幾天，不斷有中學生模樣的人來詢問：這期《人民文學》還有嗎？

這本平時被他放在角落里的雜志，很快就銷售一空。楊先生說，他這里的報刊算比較全的，但這本稍顯嚴肅的文學刊物，每期也就進個三五本，很多時候月底還要退回去。在他看來，這一期雜志也沒有什么特別，雖然封面上標明了是第600期專號，但雜志的風格一如既往地樸素，更沒有贈送禮品之類的促銷。這期雜志的熱銷，讓他感覺很意外。

楊先生不知道的是，這一期《人民文學》被熱捧，甚至成了新聞事件，是因為集中推出了一批“80后”、“90后”新銳作家。更確切地說，很多人就是沖著郭敬明來的。

楊先生的報亭位于北京繁華的西單附近，地方不大，身前身后和兩側的鐵柵上擺滿了花花綠綠的雜志。在最顯眼的地方，就擺著郭敬明任主編的《最小說》。

文學向市場低頭？

體現在報攤上的反差，反映的不僅是不同年齡文學愛好者的閱讀代溝，也直觀展示了六七十萬和六七萬的懸殊。根據公開報道的數據，《人民文學》這本與新中國同齡的權威文學期刊，如今期發行量在六七萬份左右，而郭敬明主編的青春文學刊物《最小說》，號稱每期發行量在70萬份左右，業內人士稱，即使扣除一半的水分，《最小說》的實際發行量也有三四十萬份。

一向正統的嚴肅文學刊物，收錄飽受爭議的郭敬明的作品。樂觀的評論者認為，這是文學多元化的表現;但也有激烈的批評者認為《人民文學》自甘墮落，“因為郭某人，絕不會買這期雜志”。

面對“文學向市場低頭”的質疑，《人民文學》主編李敬澤回應說：“文學不只存在嚴肅的面，人們也不是因為嚴肅才去熱愛文學;文學有其彈性和包容度，它的邊界也在不斷變化中。純文學不存在一個明顯的界限，作為文學期刊也會注意到文學趣味性和邊界的變化。文學和市場的關系很復雜，即便是19世紀一些偉大的文學大師，也要面對市場的問題?！?/p>

李敬澤同時希望，媒體不要把注意力都放在郭敬明身上，這對其他的年輕作者也不公平。面對雜志熱銷，李敬澤表現得相當冷靜，甚至“嗔怪”前來問詢的記者：“還不是你們媒體炒作的?！?/p>

但也不能說他們對此結果毫無預料。在600期專號卷首的“留言”里，雜志編輯部寫道：“這份專號不是一個關于‘幾零后的專號。我們當然知道‘80后或者‘90后曾經或將要引人注目，但是，我們也認為，‘幾零后的說法中所含的圖景和邏輯遮蔽了實際發生的寫作的豐富面貌?！?/p>

然而，僅從刊出的作品來看，姑且不論其“藝術水準”的高下，只看作者，絕大部分都是寂寂無名的年輕人。其中并不包括著名的青春偶像韓寒、張悅然等，占據封面正中位置的郭敬明和《小時代2.0之虛銅時代》，無疑是最耀眼的名字。因此，讀者很難做到“不把注意力放在郭敬明身上”。

文壇“趙本山”？

而作為另一方，郭敬明對能登上《人民文學》表現出了“我很欣慰”的姿態。在郭和他的粉絲們看來，《人民文學》此舉，代表著主流文學界對青春文學在市場打拼中確立的地位的追認。

在此之前，集作家、老板、主編和出版社高管于一身的郭敬明，儼然有了文壇領袖的氣象。在財富上，他連年榮登作家富豪榜榜首;文學成就上，他本人自詡為“這一段文學史無法繞過去的人物”，除了被法庭認定的抄襲“污點”之外，年紀輕輕的郭敬明已足夠成功。

“寫而優”之后的郭敬明，辦雜志、當總編，開始向文壇“伯樂”的方向大步邁進。在他的旗下，聚集了七堇年、蘇小懶、落落等一批頗有市場號召力的青春文學寫手。

7月13日，在郭敬明團隊和長江文藝出版社主辦的“THE NEXT·文學之新”選拔賽北京總決賽上，人們再次見識了郭敬明的偶像氣質和號召力。在王蒙、張抗抗、周國平、劉震云等文壇前輩的映襯之下，現場最耀眼的明星依然是被粉絲稱作“小四”的郭敬明。

一位現場目擊者這樣描述當時的盛況：“能容納六七百人的北師大附屬實驗中學的禮堂里，一水兒的青春無敵‘90后，且個個裝備齊全：閃光燈牌、熒光棒、大標語、肩貼、胸貼、T恤衫。不追星的同志不知道，這些都是粉絲追明星必備，只有在超女快男的晉級賽和決賽現場，在大牌藝人的演唱會上，才會出現。它們現身與文學有關的場合，這是頭一遭?！?/p>

與此形成鮮明對照的是，筆者調查了身邊的眾多文學愛好者，雖然無人不知郭敬明的大名，但竟沒有一個完整看過郭敬明的任何一部作品;職業研究者和評論家，在看過《人民文學》刊登的郭敬明作品后，也搖頭直說“真糟糕”。但這并不影響他擁有數量龐大的讀者和死忠粉絲。哪怕是抄襲這樣的嚴重污點，在粉絲眼里也不算什么，甚至倒成了優點?！坝行┤司褪羌刀市∷?，有本事你也抄出個郭敬明試試！”有粉絲在郭敬明的博客上這樣留言。

這是一群我們無法理解的“90后”。他們還未掌握媒體的評論資源，主流文學界很難聽到他們的聲音。但他們手握巨大的購買力，足以支撐起郭敬明們的市場領袖地位。

北京大學中文系教授張頤武把郭敬明比作趙本山，以—人之力讓青春文學成為一種產業，盡管有炒作過度之嫌，但利大于弊?！爸灰粋€人才拉動，就會有一批人出現。要形成文化創意產業，這個領頭羊很重要。郭讓年輕人對文字文化有興趣，影響還是積極的，不過要謹防過分炒作?！?/p>

幕后的推手

從作家到出版人，郭敬明的市場化之路背后，一直有一個強大的推手和平臺。

今年年初，25歲的郭敬明被任命為長江出版集團北京圖書中心副總編輯。從青春偶像到最年輕的副處級出版社領導，這個跨越令很多人吃驚。其實，在熟悉內情的業內人士看來，兩者早已情投意合，只欠一紙任命。

雙方的正式合作，早在2006年9月已經開始。當年郭敬明攜自己的作品轉投長江社，雙方簽下合作協議，共同打造青春文學創作平臺。

聘用郭敬明的這家出版機構，在業內以對圖書市場的靈敏嗅覺和精準把握而著稱。雖然名義上仍是體制內的出版機構，但該中心的運作頗似市場上風生水起的民營出版工作室。雖然掛著“文藝”的標簽，但實際上，這家出版社出版的圖書涉及所有領域，僅列舉最近比較有名的：劉震云的《一句頂）5-句》、馮小剛的《非誠勿擾》、宋丹丹的《幸福深處》、沈星的《兩生花》、曲黎敏的《從頭到腳說健康》等，涵蓋文學藝術、名人自傳、健康養生、歷史文化等各個領域，其中很多長期盤踞于各種暢銷書排行榜上。

這家出版機構的核心人物，是人稱“金黎組合”的金麗紅和黎波。這兩位聯手，曾掀起過崔永元、白巖松等名人出書的風潮，也創造過《狼圖騰》這樣余波未了的暢銷神話?，F在，火爆的青春文學又成為他們開疆拓土的新方向。他們發掘的最成功的作者，無疑就是郭敬明。

在各種場合，長江出版集團北京圖書中心副總編輯黎波都鼓吹市場的重要性。在私下場合他曾表示，出版社當然要賺錢，只要不是淫穢色情，不反黨反社會主義，什么書都可以出。哪怕明知道它是垃圾，但是只要有市場，我們就要出。

而事實證明，他們的市場化策略非常奏效。這家總共只有十幾名編輯的出版機構，去年的圖書銷量碼洋達到了2個億。長江出版集團北京中心市場準廣部主任趙萌表示，2個億的銷售碼洋中，郭敬明的圖書銷量就占了一半。現在的郭敬明，是用業績“說話”的。因此，他們與郭敬明的聯手，可渭水到渠成。

2008年7月4日，北京，盛大文學有限公司成立，郭敬明與劉震云、海巖、余華等作家同堂。

傳統作家正在淡出

與郭敬明以及青春文學的火爆同時發生的，是一些傳統作家的日益小眾化、邊緣化。

長期觀測圖書零售市場的開卷圖書，日前公布了今年上半年全國圖書零售市場增長報告。2009年上半年圖書零售同比增長5.43%，出版市場“回暖”的趨勢明顯。但占據暢銷總榜前列的，是《不生病的智慧》這樣的大眾健康圖書，《明朝那些事兒》等通俗歷史讀物，以及靠鮮明民族主義和“陰謀論”色彩吸引眼球的《中國不高興》、《貨幣戰爭》等。

值得關注的是，在上半年暢銷書總榜前3C位中，小說只有6部，包括都市職場小說“杜拉拉”系列，除此之外，榜單上籠罩一片青春幻影和盜墓的陰森之氣。開卷指出.上半年文學類圖書的最大趨勢是：網絡文學作家和非職業作家愈戰愈勇，攻城略地，而傳統作家似乎正在逐漸淡出，

這其中唯一的例外，似乎是排在上半年虛構類圖書榜首的張愛玲遺作《小團圓》但這并不意外，在大陸版推出之前，因為被大肆渲染的強烈自傳色彩和傳奇出版經過，吊足了讀者的胃口。而單從文學性來說，它在張愛玲作品中也只能算末等。

多位文學評論者向筆者提起，今年以來最有分量的文學作品，應該是蘇童的《河岸》。這部充滿史詩氣質和獨特意象的小說，一推出就受到國內外評論界的關注，并作為唯一的中國作家以及獲獎大熱門，入選曼氏亞洲文學大獎但這樣的口碑，僅限于

個狹小的圈子內。知道這部小說的讀者有限，而其首印數量，也只有區區7萬本，與動輒銷量上百萬的郭敬明作品，不可同日而語。

綜觀近期的文壇熱點：作協主席簽約網站比拼點擊量，“張愛玲遺作”擠牙膏樣被發掘，賈平凹的《廢都》“無刪節”再版……傳統作家的片刻風光，似乎只能靠炒作窺隱、情色描寫等噱頭吸引眼球。

面對時下喧擾的文壇，也有人滿懷疑慮一位多年的文學愛好者感嘆：“文學市場化的年代，還會產生《平凡的世界》這樣觸動人心的作品嗎？像路遙那種埋頭用生命寫作的作家，將何處存身？” 編輯 曉波 美編 黃靜