京城名人故居生存困局

何謙

一北總布胡同24號院“受傷”了。

“請留下梁思成、林徽因故居！”7月10日，以《城記》一書記錄了北京城變遷和古建筑命運的新華社記者王軍，在其博客里疾呼。事情的起因是6月26日，一紙拆遷通告貼到了北京市東城區(qū)北總布胡同的墻上，某房地產(chǎn)公司對建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦的故居北總布胡同24號院已經(jīng)開始拆除。其中門樓、西廂房已被拆毀，正房、倒座房尚存。

就在梁思成、林徽因故居面臨拆遷遭受質(zhì)疑之時，北京35中新址地塊拆遷工作的啟動，讓一座曾經(jīng)誕生《阿Q正傳》，曾是民國時期最著名的文化沙龍，并承載過周氏兄弟恩怨的四合院——八道灣胡同11號，成為北京的又一處“傷口”。

這樣的北京的“傷口”還有很多。據(jù)統(tǒng)計，自上個世紀90年代以來，京城名人故居中已被拆除的比例高達1/3，其中市、區(qū)級文保單位和文物普查項目都有。

身處北京舊城整體保護范圍之內(nèi)的梁思成、林徽因夫婦故居——東城區(qū)北總布胡同24號院，已經(jīng)被部分拆毀。

從上個世紀到現(xiàn)在，京城名人故居所經(jīng)歷的一場生存困局始終在延續(xù)。

舊城之變

北京舊城古跡及名人故居的“生死劫”由來已久。

1949年1月31日，北平和平解放，古都避免了戰(zhàn)火的摧殘。當年3月，梁思成先生在《全國重要建筑文物簡目》中提出的一項文物，即“北京城全部”。然而，在過去的半個多世紀里，北京舊城經(jīng)歷了三次大規(guī)模拆除改造，眾多廟宇、會館、戲褸等古建筑被毀，城門、城墻、牌樓被拆除殆盡，成片的老街區(qū)被夷為平地。北京舊城僅占中心城面積的5.76%。據(jù)2006年清華大學(xué)根據(jù)衛(wèi)星影像圖作出的分析報告，經(jīng)過歷次持續(xù)的拆除，舊城面積已僅殘存約四分之一。

而在一次次的舊城改造過程中，作為北京文化坐標的為數(shù)眾多的名人故居也遭到了毀滅性的打擊。北京市政協(xié)2005年曾調(diào)研4個舊城區(qū)的308處名人故居，并通過了《北京名人故居保護與利用工作的建議案》。建議案顯示，2005年時，老城區(qū)308處名人故居中，有189戶暫未列入文物保護項目，其中近半數(shù)（97戶）已被拆除，大多是鴉片戰(zhàn)爭到新中國成立前后這段時期的建筑。

據(jù)一位網(wǎng)名為“城西布衣”，常年致力于名人故居保護的民間人士回憶，在北京名人故居的拆除中，“最典型的便是10年前美術(shù)館后街22號院的遭遇”：在是否拆遷的爭議過程中，由于東城區(qū)文物局“確定這個四合院不具備文物保護單位身份”而被房主趙景心以“放任開發(fā)商拆除這一文物建筑”的緣由告上法庭。盡管當時有侯仁之、鄭孝燮、吳良鏞、羅哲文等諸多專家學(xué)者以及社會各界的強烈呼吁，但出人意料的是，趙景心最終敗訴，該院落被強行拆除。如今，那里是一座商業(yè)建筑門前的停車場。

2000年是文物專家及“城西布衣”記憶猶新的一年：7月，報界愛國先驅(qū)林白水故居在宣武區(qū)椿樹小區(qū)危房改造中拆除，“易地遷建”承諾至今未兌現(xiàn);年底，位于廣渠門大街207號院的曹雪芹故居“埋葬”于廣安大道擴建工程中：緊接著，著名宗教界愛國人士趙紫宸先生故居因擴建平安大道及周邊危房改造工程于12月26日“在逾百警察和20多名外國記者眼前”被推土機夷為平地，有報道說當時“清拆過程不得拍照攝像，附近樓房二層以上不許進入”。

2004年，舒乙曾在全國政協(xié)會議上形象地說，一些地方的領(lǐng)導(dǎo)“老老實實為人民服務(wù)，認認真真破壞文物”。僅他本人在北京參與營救而沒有成功的文化名人故居，就有曹雪芹的“十七間半”故居，和美術(shù)館后街22號院旁門趙紫宸、趙蘿蕤故居。

位于西單北大街43號～47號，李鴻章及其弟住過的扎公府被拆除的原因，據(jù)國際在線（CRI）報道，是為地鐵四號線建設(shè)工程讓地;原棉花頭條的林白水故居雖然是區(qū)級文保單位，仍被突襲拆除，現(xiàn)在那里是一家公司的大廈，旁邊有個新建的漂亮小院——據(jù)附近的居民說是用來“冒充”林白水故居的，可又并未掛牌;北溝沿23號院——梁啟超功成名就之后在北京的住所——據(jù)其院中居民謝女士回憶，文物局的人來這里做過調(diào)查，說這座宅子已經(jīng)沒有保護價值了。

從西海西沿的梁漱溟故居到磚塔胡同的張恨水故居，從尚小云故居、茍慧生故居到張君秋故居、奚嘯伯故居等，大量名人故居均被“合法”拆除。

比之梁思成當年那句“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ保合壬摹叭狻迸c“皮”早已被生生剝落，其為保護北京古建筑大聲疾呼的話語猶在耳旁，可如今，就連他本人的故居也陷入這場生存的困局。

拆保之爭

七八月的北京，一場京城輿論之爭圍繞“名人故居的拆與保”而展開。筆墨戰(zhàn)之外是真正的行動者哭了，痛心疾首：北京還能不能保護名人故居？名人故居距廢墟一步之遙時究竟該追究誰的責任？城市發(fā)展規(guī)劃還會格式化多少歷史記憶？

王軍等“民間斗士”、學(xué)者專家等不斷地在媒體和博客上疾呼和表達憤怒，“請留下梁思成、林徽因的故居”，“保護梁思成、林徽因故居豈是一個噱頭”。他們憤怒的對象是發(fā)出“不能憑借簡單的口口相傳，就認定其應(yīng)受到文物法保護”等言論的北京市文物局文保處有關(guān)負責人及“一位資深文物工作者”。

王軍猶記得幾年前，他曾帶一位法國藝術(shù)家到梁林故居參觀，本以為可以一見自己崇敬的偶像的故地，結(jié)果，當法國朋友走進院子，看到破敗不堪的景象時，那位40多歲的中年法國畫家竟淚流滿面。

“哭不是軟弱，是為北京名人故居之死而悲，為北京珍貴的歷史和靈魂之死而悲。”一位參與北京文化遺產(chǎn)保護的大學(xué)生志愿者這樣告訴記者。他們正更加積極主動地以實際行動努力呼吁、奔走。

最早為此事奔走疾呼的并不止王軍一個人。7月13日，NGO組織“北京文化遺產(chǎn)保護中心”（CHP）發(fā)表公開文章《梁思成林徽因故居被破壞，北京市文物局該當何罪？》。文章中指出：“北總布胡同24號院落被破壞尤其令人憤怒，因為這個事件純粹是北京市文物局對梁思成、林徽因故居的冷漠，以及對梁思成、林徽因故居保護的絕對不作為造成的。”該文還要求國家公訴機關(guān)以玩忽職守罪追究北京市文物局負責人的法律責任。