一生行醫

馬可為

人間有味是清歡

2008年6月14日驚聞裘法祖院士辭世，頓感痛徹肺腑。追思追憶，我不禁又想起了一年前與裘老的那次會面。

我雖是學醫出身，但由于很喜歡文字工作，后來“棄醫從文”，改行做了醫學編輯。正是借著編輯這個工作平臺，才使我有幸接觸到了裘老這樣的醫學大家。2006年，我所在的單位購買了國際著名醫學期刊——《柳葉刀》（全球排名第二的醫學雜志）的中文出版權，擬在國內推出這一雜志的中文版，我被指派負責創刊工作。雜志創刊籌備之際，我們冒昧地向裘老發出邀請，希望他能擔任雜志的編委會主任委員，沒想到裘老欣然應允，并立即發來賀信：“《柳葉刀》（中文版）的問世是我國醫學界的一件大事。經過你們近五年來的努力，終于成功了，值得慶賀。今后需要做大量的艱苦細致工作，我也將配合做一些力所能及的事……”當時，裘老已九旬高齡，但他對雜志的發展十分關注，不辭勞苦，默默地為我們做了許多工作。就這樣，我與裘老有了聯系，但僅止于通謁，素未謀面。

直至2007年10月，我終于有機會去武漢華中科技大學同濟醫學院拜訪他。這次短暫的會面令我長久難忘，現在想起來，依然是那么的親切、回味深長……

記得那天上午，我打電話到裘老家，剛好是他接的電話，裘老告訴我下午4點到他家里去，我當時非常驚訝，原以為他會安排在辦公室或接待室見面，沒想到，我一個普普通通的年輕編輯，竟然可以這么輕松地長驅直入“中國外科之父”的私人領地，著實讓我受寵若驚。

懷著些許激動和忐忑，我提前來到了裘老家的樓外。這是一幢老式的三層單元樓，紅色的外墻在綠蔭的掩映下顯得格外的古樸和溫馨，就在我四處張望時，驚訝地發現裘老已站在三樓的窗口，估計猜到了是我，他慢慢地向我招手。我急忙笑著和他打招呼并向樓上走去。走在樓梯上，回味著剛才的一幕，剎那間心頭涌上了感動，這就是真真切切的大家風范，無論來者是誰，永遠報以最善意的理解、最溫暖的尊重。

裘老親自開門迎接，我來時的緊張蕩然無存。那時裘老已93歲高齡，但除了有些駝背外，仍是耳聰目明、思維敏捷、精神飽滿（未曾想到不過一年時間他竟因突然摔倒而辭世）。來之前就知道裘老居住的環境比較簡樸，但身臨其境，更真切地感受到了裘老所追求的“一身正氣、兩袖清風、三餐溫飽、四大皆空”的意境。裘老說本來他有兩處挨在一起的房子，有一天他的夫人打開窗子，一個小孩見到后說，你們看這都是裘法祖家的，夫人說他們房子太多了，不應該這樣，所以就把房子退掉了。

一個為中國外科事業做出卓越貢獻的大專家，幾十年來就生活在這幾十平方米的小屋里。這一大一小的反差讓我想起了蘇軾的一句詩“人間有味是清歡”，我想，正是裘老對醫學事業忘我的追求和對一切病患無我的奉獻，使得他自然而然地步入了獨享“清歡”的境界。

著書立言，誨人不倦

裘老的家雖不大，但很整潔，幾樣古樸的家具襯托得屋子倒有種別樣的感覺，安靜穩重但不沉悶，想必這樣的氣息也和主人的風格接近吧。落座后，我和裘老隨意聊了起來。裘老依然很關心我們雜志的情況，并說像這樣一本世界級的學術刊物要在國內把它翻譯好、編輯好、出版好是一件不容易的事，他對我們的工作表示了積極的肯定，他的這番話對我是一種莫大的鼓舞和鞭策。

其實裘老不僅僅是一位出色的外科專家，同時，他還是一位積極傳播健康知識的醫學教育家和優秀出版人。我國第一本醫學科普刊物《大眾醫學》就是由裘老在1948年創辦的，并且擔任主編達10年之久。這本刊物讓深奧的醫學知識走入了大眾，據了解，此刊物累計印數超過1.5億冊，海外發行40余萬冊，閱讀人次達數十億，為醫學知識的普及發揮了重要作用。

此外，從1973年起裘老就開始了“建設”醫學教材的工作。上世紀70年代以前，我國沒有自己的醫學教材，所采用的均為蘇聯教材。裘老等專家從零開始，編寫中國自己的醫學教材，裘老共主編和參編101本醫學教材，為醫學教育和全國高等醫科院校教材建設花費了巨大的精力和心血。

裘老和我國著名外科專家吳階平一起編寫的420萬字的《黃家駟外科學》堪稱中國外科學經典著作，裘老是主要撰稿人，但他卻把吳階平的名字放在了前面，后來吳階平又在書稿上把自己的名字勾到了后面，這件事在出版界傳為美談。當《黃家駟外科學》第三次出版后，黃家駟先生去世了，裘法祖把出書的稿費專程送給了黃先生的夫人。

裘老說，多年來他一直堅持看《新聞聯播》、《參考消息》、《人民日報》等新聞節目和報刊，他認為作為一個醫生不能只關心自己的業務，必須要對國家大事、國際形勢有所關注和了解，這樣才能具有更開闊的視野，也有助于形成全局化的思維，而全局化的思維對臨床工作是十分重要的。

醫德風范，仁心仁術

裘老在德國做的第一例闌尾炎手術，術后患者死亡，事后雖然發現手術操作沒有任何問題，但導師對他說的那句話——“這個病人是四個孩子的母親”，使他終生牢記了“責任”二字。裘老說，醫生在技術上有高低之分，但在醫德上必須是高尚的。一些醫生看CT、看MRI、看B超，就是不去看病人，不去和病人親切地交流。

裘老講了一個故事：有一次，一位老婦人來門診就診，說肚子不適好久了。裘老詢問了病史，再讓她躺下，又仔細按摸檢查她的腹部。檢查后她緊緊握住裘老的手，久久不放，說：“你真是一位好醫生。我去了六七家醫院，從來沒有一個醫生按摸檢查過我的肚子。你是第一個為我做檢查的醫生。”這番話給了裘老很深的印象。像這樣一項每個醫生都應該做的簡單的常規檢查，竟會對病人產生如此巨大的安慰。這說明我們很多醫生沒有去想：病人在想什么？做醫生不難，做好醫生很難，永遠做好醫生就更難。裘老說過：“病人對醫務工作者的信任不是宣傳出來的，而是在與病人相處中一天一天建立起來的。一個醫務工作者要理解病人，就應該知道病人在想什么。這些話講起來很簡單，做起來卻不容易。在我夜不能寐的時候，我常常捫心自問，我還有很多失誤的地方，對病人做得還很不夠，我因此感到慚愧和不安。”

裘老一生屢獲殊榮，然而，他說他最看重的是國務院頒發的“醫德風范終身獎”，因為做一個好醫生，正是他一生的追求。截至目前，國家僅給4人頒發過“醫德風范終身獎”。

相濡以沫，伉儷情深

談話間，裘老突然起身去關房間門，原來裘老的夫人由于身體欠安在里面休息，裘老怕影響到她。這一個小小的舉動讓我切身感受到了他們的相濡以沫、伉儷情深。

裘老習慣于親切地稱夫人為“老太婆”或“老太太”，裘夫人原籍德國（中文名裘羅懿），是裘老在慕尼黑大學工作時的學生，兩人在德國相識相戀，并于1945年結婚。他們曾冒著生命危險共同救助了被關押在納粹集中營中的“囚犯”，在裘老的家里還保存著一枚聯邦“大十字勛章”，這是1985年時任聯邦德國總統的里夏德·馮·魏茨澤克為他頒發的，用以表彰裘老為德中醫學交流所做出的卓越貢獻。正是這位中國外科醫生在第二次世界大戰期間拯救了如此眾多的大轟炸受害者的生命，很多人也稱裘老是“中國的辛德勒”。

裘夫人來到中國后，經歷了“三年困難時期”、“文化大革命”，國內很多德國人都回去了，她不但沒有回國，反倒加入了中國國籍，裘老笑著對我說：“老太太的政治敏銳性比我高，那個時候，她出去了一趟，就趕緊買了5張毛主席畫像，每個樓層都貼一張，家門口也貼上了。”

60多年的風風雨雨，即使裘老當年遭遇被罰去打掃廁所這樣的困境也未能動搖他們的人生信念，他們始終相攜相依，從未分開。看到這些，聽到這些，讓我感受到了一個偉大的醫學家身上春風化雨般的細膩感情和一種無邊的大愛！

說到高興處，裘老拿出了家中很多珍貴的照片讓我看，真是意想不到。其中一張是裘老四五歲時依偎在母親懷里的全家福。裘老19歲時，母親就因闌尾炎不治而逝，巨大的悲痛激勵年輕時的裘法祖成為一名優秀的醫生，為患者解除痛苦、挽救生命。我想，裘老的母親泉下有知一定會感到無比的欣慰和驕傲。

還有許多照片是裘老與夫人、孩子的合影，每張照片都傳遞出一種濃濃的愛意和親情。裘老的子女都不在身邊，聚少離多。女兒繼承了父業，在德國是一名優秀的病理醫生。裘老的一家為中德之間的科技文化交流做出了不小的貢獻。

看完照片，裘老開玩笑說：“我可是把家底都讓你看了。”我笑著回答：“下次，我也把我的家底給您帶來。”時間已不早，我起身告別，合影留念時裘老很幽默地有意直直腰，珍藏下了這美好的瞬間。

臨行告別，在樓外我回頭望了望這幢樸素的小樓，發現裘老竟又站在我來時的那扇窗前，向我揮手，93歲的老者站在窗前為我送別……沒想到，這竟成了永別！

我突然想起，當有人讓裘老評價一下自己時，他說：“我就是一名外科醫生。”

裘法祖是我國著名的外科學專家、中國科學院院士。上世紀30年代就讀于上海同濟醫學院，1936年赴德國慕尼黑大學醫學院深造，獲醫學博士學位；1945年受聘為德國托爾茨市市立醫院外科主任，1946年11月回國。他是中國腹部外科和普通外科的開拓者、中國器官移植的先行者。60多年來，裘老恫瘝在抱，他以精湛醫術為無數患者重新點燃了即將熄滅的生命之燈，他以仁心醫德感染著一個個致力于救死扶傷的白衣天使。