燃燒生命的激情

盧　平

激情，始終貫穿在畫家于志學身上，他雖已年近古稀，依然有著年輕人的激動。一個新念頭涌來，既定的目標和基準確定，往往不顧一切，迅速行動，去畫他想畫的世界，去寫他想抒的心聲，他的生命因激情而燃燒。

正是這激情，使他去年不顧生命危險，奇跡般地走進青海“人類禁區”的可可西里，關注生命，用他寶貴的人生體驗譜寫了一曲“關注西部，要拿出行動”的贊歌；而今，又是這激情驅使他來到素有“死亡之海”之稱的新疆羅布泊、米蘭古城，尋找他藝術人生的終極世界。

沙漠，這個大自然寵物，它用龐大之軀，蓄積了宇宙之靈，孕育了荒漠中頑強的生命和希望，同時它又將寄托于世代生命的甘泉埋葬在荒涼寂寞的歲月中。長久以來，塔里木盆地的羅布荒原和樓蘭文明一直牽動著于志學的心弦。那是一塊神秘的土地。從“羅布泊游移”的神話到科學家彭加木的失蹤及探險家余純順的折戟，都為這神秘的沙漠罩上了更加神秘的光環。我們一行人乘車從庫爾勒出發，沿塔里木盆地東進，穿行在塔克拉瑪干大沙漠，向米蘭進發。汽車不時地駛過凹凸不平的沙面，那里只有戈壁沙丘，沒有路。坐在車子的最前排，還常常被顛簸得身子騰起離開了座位。走著走著，突然車身一歪，陷在了沙坑里。任憑司機怎么發動車子，眾人在外面拼命推，汽車都紋絲不動，只好耐心等待路過的車子幫助。多虧開車的武警部隊的司機有經驗，準備了拉車用的繩索。

七月的南疆，驕陽似火，烤在皮膚上，就如同用火燙烙般難受。夏日沙漠溫度可高達70℃－80℃。一出車門，仿佛置身于蒸籠之中，全身浸透了汗水。推車人個個大汗淋漓、頭暈目眩，眼冒金星。同行的記者不小心鞋子脫落，腳踩在沙子上，幾分鐘后竟燙出了黃豆粒大的水泡。于志學不顧炎熱，不放過行程中點滴空隙，趁人們排除車子障礙之際，掏出了速寫本。看著他在酷暑中揮灑在本子上的動作，令我聯想到他作品中自然流淌出來的人文情懷，不正是來自于他親身感受到的真性情嗎？多少年來，他始終視生活為藝術的土壤和食糧，無論現代信息和資料如何詳實、方便，他仍要身體力行，親眼所見，親筆所繪。因而，他的速寫本是他跋涉于藝術苦旅時須臾不可分離的伙伴。在物質文明優越的今天，便利的影視技術，已令絕大多數的畫家放棄了手中的速寫本，匆匆拍照成為他們捕捉生活信息的法寶和手段。林林總總的畫家采風、考察團中，已罕見畫家畫速寫的身影。而今天已經功成名就的于志學，仍舊割舍不下體驗生活畫速寫的“獨衷”。他說“這是畫家的基本功，也是創作第一手原始素材的積累”。每次考察歸來，他總是畫滿了一兩個速寫本，滿載而歸。

經過幾個小時的艱難跋涉，我們來到了孔雀河一條支流邊上的羅布人住所。這不是我們想象的村落，幾間土房孤零零地坐落在一片空曠的大地上。由于干旱無雨，塔里木河斷流，這里基本已是人去樓空，只住一戶人家。年過半百的羅布婦女一邊纏著手中的毛線團一邊告訴我們，羅布泊干涸以后，她的家搬了出來，現在依傍著孔雀河的支流放牧為生。羅布泊，是多河流匯聚成湖的意思，當年的羅布泊是一條巨大的有無數分支的湖泊，而今天我們卻什么都看不到了，經過千百年惡劣的自然生態改變，往日多河匯成的湖泊現只殘存著干涸的河床。但羅布人的生命力是頑強的，他們不斷尋找新的生存方式，從最早的捕魚變成今天的放牧和種棉。

我們在羅布泊聽到羅布老人唱著古老的歌：“我把我的痛苦埋在心里，愛情的月亮從此掉進湖中深潭。沒有鮮花，沒有綠樹和青草，我只有孤獨地陪著我的獨木船。流盡眼淚的胡楊啊，你千年不死的身軀，指著藍天。羅布人的弦琴不會只訴說不幸。我的獨木船，奮力駛向幸福的彼岸。”這是古老的羅布人一種多么深沉、憂郁和悲壯的情感。他們同整個中華民族一樣，背負著沉重的枷鎖，仍不失仰俯蒼天大地、對生存意義和自身命運的深切渴望。我聆聽著于先生感慨地向我傾訴他對羅布人詩歌內在深層意境的理解。羅布人和胡楊樹，是羅布泊地區生命的象征，它們堅韌不屈的品格和精神來自于中華民族的文化血脈，從羅布人身上，我們看到了中華民族生生不息的力量。

在神秘莫測的羅布泊南岸，茫茫戈壁和無際沙海中，我們來到了米蘭古國。米蘭是漢武帝為統一西域開辟的連接絲綢之路南道和北道的一個重要關口。漢昭帝時期，西域三十六國之一的樓蘭國王，反叛朝廷，投降匈奴，切斷了這個交通要道，漢朝派大將出使樓蘭，斬首投降匈奴之王，另立新王，遷都米蘭，在米蘭遣兵屯田，鎮撫樓蘭，米蘭遂成為絲綢之路上一顆璀璨的明珠。上千年過去，米蘭和樓蘭一樣，當年繁華的都市被肆虐的沙海吞噬，古老的文明被浩瀚的沙土湮沒。如此動魄驚心的變化不能不敲響人類文明的警鐘，米蘭和樓蘭吸引了中外有識之士深刻反思的目光。

現米蘭古城遺址中最大的殘存建筑是地勢較高的突布提城堡，城垣為夯土筑成，一層黏土與一層紅柳相間，增強了黏土與黏土間的拉力。這種就地取材的建筑方式十分牢固，使屹立在沙海中的遺址雖經上千年的風沙侵襲，仍保留著雄偉、滄桑的外貌。古堡周圍還有寺院、佛塔、烽火臺等其他遺址，為蒼茫的沙海中更添了許多古樸的氣氛。據史書記載，古代著名歷史人物張騫、班超和玄奘都曾在米蘭留下足跡。《西游記》中唐僧去天竺國取經路過的“女兒國”就是今天我們來米蘭途中下榻的若羌縣，那使豬八戒飲水而懷孕的“子母河”，而今已經干枯，只有河床訴說著往事。

于志學站在突布提城堡上，鳥瞰身下的沙海，尋找著遠古的憂傷，筆在不停地畫著。看著他堅毅、激動的表情，我突然在他的身上讀出了一種以歷史的滄桑和沉淀凝聚出的一種生命意識。我猛然領悟，他的新疆之行并非只是激情所至，在這激情的后面，是他深邃、厚重、成熟的文化感和別具一格的憂患意識。他的憂患意識是他人文目標的觀照，深沉、內在，甚至于悲愴。我頓時明白了，他那么義無反顧地要來羅布泊，要來米蘭，是在尋找一種精神力量，一種在艱難險阻中勇往直前的精神力量。他渴望洗去都市的喧嘩，尋求蒼涼的世界。踏進“死亡之海”，他在無法對話的地方尋找對話的語言，在失落的文明中找尋不可復制的純真，對逝去的文明迷戀到執著的程度，他要把這種癡迷轉化為對這個已經過去的歲月和即將來臨的明天多一點文化思考。他是用生命去感受人生、感受藝術，他的藝術要從寫憂中造境，從長天大地中釋放。

人是唯一思考生命終極意義的物種，但不是所有人都在此列，只有具有這種文化自覺的人才能永遠走在時代的前頭。于志學關注生命新疆行，以他自己的方式，表達了他向靈魂深處更高的精神層面上推進，這正是他保持藝術激情的源泉所在。

精神永恒，故激情永在。