信息化社會的推手

袁傳寬

晶體管的誕生，堪稱是20世紀科學技術領域最具劃時代意義的發明。它的問世，以及應運而生的集成電路，乃至半導體芯片，開創了半導體與微電子工業最精彩的新世紀。隨之而來的是，運算速度越來越快的電子計算機等設備不斷涌現，它們在各行各業中的普及應用，把人類帶進了信息化時代。

本篇故事的主人公，美國貝爾實驗室的研究員威廉姆·肖克利博士和他的兩位合作者約翰·巴丁博士、瓦爾特·伯萊頓博士，各盡所長，在1947年共同完成了這項偉大的發明，并因此分享了1956年的諾貝爾物理學獎。

肖克利博士，被稱為“晶體管之父”。若是沒有他，晶體管的誕生或許要推遲若干年。肖克利被公認是上個世紀最重要的物理學家之一，二戰期間他協助美國海軍屢建功勛，下“海”創業卻慘遭滑鐵盧，硅谷又因他而燃起電子革命的圣火。他曾經是斯坦福大學最受學生歡迎的教授，卻因宣揚“優生學”而陷入政治漩渦，備受爭議。

杰出的理論物理學家，

智商未及天才標準

1910年2月13日，肖克利生在英國倫敦，但他的父母都是美國公民。

肖克利的祖上是乘坐五月花號輪船從英國到美洲新大陸定居的那一批英國貴族。肖克利的祖父是美國最后一代捕鯨船船長。肖克利家族與大名鼎鼎的MIT，即麻省理工學院，結下不解之緣，其先人曾參與了MIT的興辦，他的父親曾在MIT讀書，成為采礦工程師，他本人在MIT完成了他在固體物理方面的博士學位。肖克利的父親酷愛旅行探險，前半生大多在世界各地漂泊，懂得8國語言。直到52歲那年，才娶了比他小24歲的姑娘梅·伯萊孚。成家以后，在英國找到一份差事，這期間生了肖克利。

比起父親，母親梅·伯萊孚對肖克利的影響要大得多。她是個很有主見而且膽子很大的女性，自己決定離家去斯坦福大學讀書，而且立志學習地質學，這是個令女孩子們視為畏途的專業。梅果然如愿以償，成為美國第一個女性礦物勘測師。她擅騎馬，經常單槍匹馬深入礦區，去核實礦藏勘測數據。她性格豪爽風趣，到了晚年依然如故。當肖克利被人們稱為“晶體管之父”時，她笑稱自己是“晶體管之老祖母”。

父母給肖克利取名威廉姆，老來得子，老肖克利尤其鐘愛兒子。他們在肖克利的啟蒙教育中煞費苦心，紀錄下孩子的每一步成長：肖克利5個月大的時候，開始叫自己“比爾”，那是威廉姆的愛稱；1歲的時候，孩子開始識字識數了，能數到4并且認得A，B，C，I，O，S……在肖克利3歲的時候，父親應聘在斯坦福大學教授礦業工程，于是舉家遷回美國，定居在加利福尼亞的帕洛阿托市，斯坦福大學的所在地，也是日后硅谷的發祥之地。

母親繼續教肖克利算術與藝術，父親則教他自然科學與地理。8歲的時候，肖克利開始上學。父母把他送到“帕洛阿托軍事科學院”讀書。那是一所相當貴族化的私立小學，學費昂貴但教育質量一流，一年的學費是920美元，這在1920年代是可以買一部汽車的價錢。

父親的同事、斯坦福大學的心理學教授特爾曼發明了智商測驗不久，少年肖克利接受了測驗，結果是129分，略高于平均值，但不屬于天才。這令老肖克利頗為失望。母親梅卻對此毫不介意，她也要求特爾曼教授測試她。有趣的是，梅的測驗結果居然高達161分。肖克利雖然夠不上特爾曼的天才的標準，讀書卻十分優秀。14歲那年，跳過初中，被好萊塢高中錄取。次年，父親不幸去世了。在安葬父親之后，母親與肖克利盡快地調整情緒，恢復正常生活。肖克利沒有耽擱參加大學入學考試，他考上了洛杉磯加州大學，3年后又轉入加州理工學院，即CIT。這是一所小而精的優秀大學，當年曾被譽為“科學與工程之家”，尤其是休斯汀與圖爾曼兩位教授主導的理論物理專業，聘任一批包括愛因斯坦在內的大物理學家任教，教學內容不斷更新，譽滿全美。

肖克利在CIT目睹了愛因斯坦和玻爾之間在量子學方面的爭論。這兩位科學巨擘的爭論，激烈且富有哲學意義，持續時間之長與受到關注之普遍，為物理學發展史上所罕見。他們兩人在爭辯中，不斷探索微觀粒子的那些極為奇異的特性，從而廣泛地引發了物理學家們的興趣，世界上的物理學家也隨之分成兩派而卷入了這場激烈的爭論。這場史無前例的大論戰刺激了量子力學的迅速發展，引發了物理學的變革。

年輕的肖克利是坐在圖爾曼教授的辦公室里，聽教授講解這場論戰之來龍去脈的。在CIT的4年里，肖克利的世界觀完全改變了，他在日記中說：一個不了解量子微觀世界的人，怎么可能理解電流的傳導？在CIT的熏陶下，肖克利確定了他的人生志向。作為第一步，他要選一所東部的著名大學去攻讀理論物理的博士學位。肖克利首選波士頓市的麻省理工學院，即MIT，那兒有他崇拜的大物理學家，何況那是他的先人參與創辦的大學，他心儀已久。

1932年，他被MIT錄取為博士研究生。夏天，他駕駛著父親留給他的狄索托牌老爺車，雄赳赳氣昂昂，從加州出發，橫穿美國，奔赴波士頓。為防身起見，他還帶著爺爺留下來的一支手槍，并且頂上子彈。為了更像個西部牛仔，肖克利停止刮臉修面，故意弄得自己臟兮兮。

肖克利躊躇滿志，在MIT的研究生生活緊張有序，輕松愉快。他興奮地趕赴課堂，聆聽大師們講課，他覺得充實，每門功課都成績優秀。

一年后，肖克利戀愛了。那姑娘叫珍妮，生得小巧玲瓏，一張可愛的小圓臉，是個討人喜歡的姑娘。他們雙雙回到加州完婚。

肖克利決定請摩爾斯教授做自己的博士導師。摩爾斯所從事的等離子理論研究，令肖克利神往。摩爾斯是第一本英文量子理論教科書的作者，他寫的聲學教科書被多所大學采用，成為范本。名師出高徒，肖克利的博士論文非常出色，令摩爾斯十分欣慰。

1936年，美國尚未走出大蕭條的陰影，失業率仍然居高不下。但肖克利學習出類拔萃，并且鴻運當頭，還未畢業，他就很幸運地提前得到了耶魯大學的聘書。幾乎同時，他還接到了貝爾實驗室的聘書，那是由于摩爾斯教授的舉薦。兩者擇一，肖克利決定去位于新澤西州的貝爾實驗室報到。

貝爾實驗室創建于1925年，是世界最大的由企業經營的科學實驗室，自創辦以來頗有建樹，有聲電影與電動計算機的發明都是出自該實驗室。不僅如此，貝爾的科學家還有許多重大的物理發現，如電子衍射等等，有多位貝爾的科學家獲得過諾貝爾獎。

肖克利工作的貝爾電話實驗室建造在一座山上，他的頂頭上司就是大名鼎鼎的凱利博士。此人非常重視固體物理的理論研究，他安排諾貝爾獎得主戴維森博士具體指導新手肖克利。肖克利異常勤奮，在貝爾的第一年就發表了8篇論文，令人刮目相看。

凱利頗有遠見，成立了一個專門的研究小組，以加強固體物理的研究。戴維森、肖克利以及伯萊頓都是該研究小組的成員。在良好的環境中，肖克利迅速成長，研究成果豐厚，很快地成長為頗有造詣的半導體物理專家，他的理論研究工作開始受到國際同行們的重視。

早在上個世紀30年代，人們就期待能有一種電子元件，具有電子管的功能，但卻沒有燈絲，因此不再需要為燈絲的加熱而消耗能量與時間。而且電子管的壽命短。要知道，電子通訊設備常常用于軍事，突然失靈的電子管會貽誤戰機。

當年的理論物理學家大概都知道半導體在光照下可以產生電流的現象，并且半導體在和金屬接觸時，產生整流和檢波效果。人們自然有理由相信，半導體有望取代電子管。

凱利決定設立專項研究課題：運用半導體材料，研制取代電子管的電子元件。這個研究領域好似一片荒原，罕見前人留下的足跡。凱利下達的指示是，以理論研究為先導，探索實現既定目標的可能性，同時進行試驗。肖克利和伯萊頓都被吸收進該課題組。

肖克利的研究雖然在理論上有所突破，卻并沒有尋找到一條到達目標的途徑。他曾嘗試用半導體材料氧化銅制造三極管，然而屢試而徒勞無功。

屢建戰功的科學家，

婚姻亮起紅燈

第二次世界大戰爆發后，肖克利和伯萊頓都應征參戰，從事更為急迫的軍事項目的研究，關于半導體的研究被迫擱淺。

肖克利作為一名科學家應征上陣，不過他的陣地仍然是科學實驗室，研究課題轉換為軍事項目——那些在前線亟待解決的難題。他手中的武器是計算尺與坐標紙。參戰的科學家當然不只肖克利，事實上，大多數美籍科學家，在大戰期間都應召參戰了，這當中包括肖克利在MIT的恩師摩爾斯教授。

1941年1月的一天，摩爾斯教授來到華盛頓，聽海軍司令格雷克將軍向他講述前線發生的事情。焦躁不安的格雷克在房間里踱來踱去，告訴教授說，德軍在海上投下了不計其數的感音水雷，使英美的戰艦寸步難行，動輒觸雷，盟軍的戰艦完全被困死了。傷透了腦筋的海軍司令于是向摩爾斯教授求援。

為盡快解決格雷克將軍的難題，他第一個打電話給肖克利，請他共同想方設法。問題解決了，他們所用的辦法，簡單地說，就是在預先選好的戰略海域，敷設兩條用于制造渦流的平行管道，在海水中產生巨大的噪聲以引爆水雷。想法也許并不算稀奇，但是肖克利他們必須仔細計算那管道的直徑，長度，設計好管子的材料與敷設的方式，以及如何產生巨大的渦流，足以引爆管道周圍所有的感音水雷。1942年實施之后證明，那辦法果然奏效，為英美的海軍開辟出一條出海通道。

與此同時，德軍的U潛艇也在海上出沒，出其不意地攻擊盟軍的戰艦，美英兩國的海軍因此遭受重創。于是，美英出動陣容強大的機群，向深海投彈，轟炸德軍U潛艇出沒的海域。令盟軍沮喪的是，密集式的狂轟猛炸，居然沒能擊毀幾艘U潛艇。問題出在哪里？肖克利接手這個課題后，設計了模擬試驗，加之精確的計算，僅僅用了幾天就找到了問題之癥結所在。原來空軍投彈入海深度達75英尺，肖克利告訴軍方，過深則不達，合理的入海深度應當是35英尺。這一招果然靈驗，德軍的U潛艇慘遭滅頂。

美國國防部向肖克利咨詢的另一個問題是：以大西洋海面上的英美巡洋艦為目標的德國轟炸機上是否裝有雷達？當時的情況是，30%的英美巡洋艦在大西洋海面上遭到攻擊，甚至沉沒。如果德國轟炸機上沒有雷達設備，那么巡洋艦在云霧天氣就會比較安全。肖克利經過仔細計算，反復對比海軍提供的各種數據之后，告訴國防部：德國轟炸機上沒有雷達。

肖克利在戰爭時期，頻繁地在麥迪遜、紐約、華盛頓和波士頓之間飛來飛去，為軍方解決一個又一個的難題。國防部特別發給肖克利長期的“通票”，享有搭乘任何商用飛機的特權。戰后，美國政府頒授肖克利“國家功勛獎章”，表彰他在戰爭期間為國家所作的杰出貢獻。

然而，他的婚姻卻亮起紅燈。

婚后的十幾年，肖克利過分專注于他的學業和研究工作，頻繁地出差，參加各種學術活動，和珍妮聚少離多。珍妮向婆婆抱怨說：如今，她只能從電報中知道肖克利的行蹤。戰爭時期，肖克利是“戰伐有功業，焉能守舊丘”？盡管他享有搭乘飛機的特權，但能夠回家的次數卻更少了。珍妮只得負擔全部家務，照顧他們的一女二子，她與肖克利的感情越來越淡漠，漸行漸遠，婚姻瀕臨破裂。1953年，珍妮被診斷患有泌尿系癌，提出離婚。肖克利沒有接受，他帶著妻子四處求醫，自己也快成泌尿系專家了。珍妮的病得到控制，保住了生命，卻保不住他們的婚姻，1955年二人終于勞燕分飛。但是肖克利的母親仍然與珍妮保持著良好而密切的聯系，經常從加州飛到新澤西州看望珍妮，幫她照顧孩子，購置衣物，處理股票等等，兩人居然成為“閨中密友”。

之后，肖克利與艾密·蘭寧結了婚。艾密出身紐約上層社會，職業是護士，在哥倫比亞大學教授精神護理學。艾密算不上漂亮，當肖克利告訴孩子們他準備娶艾密的時候，大女兒艾莉森吃驚地說：我以為你要娶一個美人呢！事實上，在孤身的肖克利周圍，確實有好幾位美人圍著他團團轉。不過，肖克利看重的是艾密的聰明、誠實、有教養和她身上那種職業婦女的氣質。

晶體管的發明家，

險與諾貝爾獎失之交臂

戰后的1945年，肖克利和伯萊頓重回貝爾實驗室。

凱利博士此時已升任貝爾實驗室的副總裁，大權在握，決定以更大的力度推動固體物理的研究。他首先恢復了固體物理研究小組，定下的宗旨是：以理論研究為先導，指導半導體器件的研制。他接著任命肖克利為組長。

肖克利的半導體理論功底深厚，很快就恢復了中斷了幾年的研究，他提出了制造半導體三極管的新概念，被稱為“結型場效應管”的原理。但要真正實現他的想法，他還需要一位經驗豐富的半導體實驗物理學家和一位具有電氣工程經驗的理論物理學家共事，他順利地邀請到了伯萊頓博士和巴丁博士加盟他的研究小組。伯萊頓是一位慧心巧手的實驗物理學家，出生于中國廈門, 在明尼蘇達大學獲得物理學博士學位。巴丁是普林斯頓大學的博士，在固體導電理論領域頗有造詣。他是迄今唯一的一位在一生之中兩度獲得諾貝爾物理學獎的科學家。他的第二次獲獎是因為他在超導方面的貢獻，這是后話。

肖克利分析了過去運用氧化銅材料失敗的原因，決定嘗試新的半導體材料鍺和硅。

肖克利和巴丁測量了一系列半導體硅的表面接觸電位。他們發現，經過不同表面處理或在不同的環境中，硅的表面接觸電位不同。巴丁于是提出了“表面態理論”。伯萊頓在實驗中證實，硅的表面受到光照射后，會引起接觸電位的變化。

這些發現對于他們的研究至關重要，但距離實實在在地制作成一個可以取代電子管的放大器，路還很長，甚至崎嶇。

肖克利一邊與同伴們一起經受一次又一次在半導體試驗中的失敗，一邊還要忙于應付軍方的科研項目。由于肖克利在戰爭期間參與軍事項目的研究屢屢取得成功，戰后軍方繼續送來的咨詢項目源源不斷，五角大樓的絕密文件在他的辦公室堆積如山。國防部還打算聘任肖克利擔任“武器系統評估委員會”的主任，任期兩年。肖克利拒絕了：他當然懂得“有所不為方能有所為”的道理，他必須把主要精力聚焦在他領導的半導體項目上，何況他的身體已不堪重負，困擾他的潰瘍病日漸嚴重。

半導體領域中的拓荒者們執著地摸索著，經歷了無數次碰壁之后，快要走出失敗的迷宮了。巴丁和伯萊頓成功地制作了一個“令人感到神秘的裝置”。伯萊頓興奮地在筆記上說：“當輕微地調整它的接觸位置，就能使它達到最好的狀態。這個裝置可以數百倍地放大信號。”

1947年12月23日，再過一天就是圣誕節了。這天早上，天空陰沉，那是大雪的預兆。貝爾實驗室提前放假，工作人員感謝老板“體貼”，皆大歡喜，都各自回家準備過圣誕節了。他們卻不知道，此乃貝爾高層的刻意安排，一件大事即將發生。

肖克利既沒放假，也完全沒有過節的心思。按照計劃，貝爾實驗室的高層主管們，下午將齊聚在他的實驗室，來觀察肖克利研究小組的“新發明”演示，那項新發明叫做“不用電子管的放大器”，那個“神秘裝置”要正式亮相。肖克利一大早就匆匆忙忙地趕到貝爾實驗室，大樓里空無一人，他要抓緊這上午的時間，為演示成功做最后的檢查。

他的伙伴巴丁和伯萊頓也隨后趕來。伯萊頓仔細地檢查那演示裝置上的每一條接線和每一個接點，試圖把儀器調試到最佳狀態。肖克利與巴丁則在一旁默默地檢查計算數據。

午后，雪下得更大了，地上的積雪超過1英尺。貝爾實驗室的各方負責人冒著大雪，有的甚至是踩著滑雪板趕來，他們知道今天下午的演示非同尋常。

在肖克利實驗室里，演示臺子上擺著示波器、信號發生器、變壓器、話筒、耳機、電表和開關等等，這些都是常規儀器，大家的目光不約而同地聚焦在那“神秘裝置”上。

伯萊頓簡短地向上司們介紹這個裝置的構成，他的結束語是：“這裝置具有放大信號的功能，它是一個信號放大器。”聲音雖然緩慢低沉，卻令每個在場的人為之振奮。人人都注意到，在這個裝置上沒有電子管，那是通常的放大器中必不可少的元件。

演示開始。伯萊頓接通電源和信號發生器，示波器屏幕上顯示著，輸入的原始信號被明顯地放大。伯萊頓接著表演語音信號的放大。他對著話筒隨意講話，經過放大器的信號傳導到耳機上。貝爾的負責人們一個接一個，戴著耳機試聽被放大了的伯萊頓的聲音，個個面露驚奇，難掩激動。

這個用半導體材料制作的裝置，在導體電路中產生了放大效應。科學家們敏感地意識到，這項發明即將開啟科學發展史上的一個新篇章。

凱利興奮地宣布了三件事：第一，由巴丁和伯萊頓負責為這臺裝置取個恰當的名字。第二，貝爾暫不向外界發布這項新發明的任何消息。第三，由肖克利起草一份研究報告，貝爾立即著手為這項發明申報專利。

經驗豐富的凱利這樣做是出于謹慎。貝爾實驗室這樣一項至關重要的發明，在公之于世之前，應向世界上有關的科學家事先通報，要經得起同行的驗證。現在還不是該讓外界社會知道這項發明的時機，貝爾還沒有準備好。給員工提前放假，高層負責人趁機安排演示，就是為了避人耳目，減小動靜。

貝爾高層圈子里的人自然是皆大歡喜，都興奮地說：晶體管的發明是肖克利研究小組送給貝爾實驗室的圣誕大禮。然而肖克利卻倍感失落，他感到一種危機：他或許會與這項驚人的發明之歸屬權失之交臂。所有的人都在度假過節，肖克利卻把自己關在書房里，思索著。

確切地說，這項發明應該稱為“點觸式”晶體管。肖克利身為研究組主管，理所當然地要給予他的部下理論指導，理論研究是他的擅長。巴丁和伯萊頓在試驗中所遵循的“場效應管”原理，就是肖克利的概念。肖克利不僅信任他們，在他們屢屢遭受失敗的時候，也沒有動搖對他們的支持，在他們一籌莫展的時候，給予他們鼓勵，坐在一起想辦法。肖克利捫心自問，那最終獲得成功的裝置，確實是巴丁和伯萊頓共同設計、動手制作出來的。在制作“點觸式”晶體管的攻堅戰中，肖克利無疑是主導，但他沒有每時每刻都身先士卒。兩年里，他為晶體管的研制費盡心機，然而“踢出這臨門一腳，進球得分”的人，卻不是他。

圣誕節后，肖克利去芝加哥參加美國物理學會年會，開會之余在飯店里完成了一份凱利要的研究報告，一共19頁，從原理到實施，闡述晶體管如何取代電子管，敘述了晶體管問世的來龍去脈，前因后果。報告中，除了闡述“點觸式”晶體管以外，他提出了應用場效應管原理，研制一種新型晶體管的設想，他稱其為“三明治”式晶體管。

貝爾的律師在為晶體管的發明撰寫專利申請書時，必須確認誰是晶體管的發明人。律師向巴丁和伯萊頓分別詢問此事，兩人一致回答律師，發明那裝置的是他們兩個。這令肖克利非常沮喪。

貝爾實驗室的高層，起初也在晶體管的發明權之歸屬問題上產生過爭議，但在經過仔細的審核這項發明的全過程之后，終于達成共識，并且確認：盡管肖克利不是最后那演示裝置的具體設計制造者，但是他在理論研究與試驗實踐兩方面的貢獻對于這項研究課題的成功是不可或缺的，他是晶體管研究小組的靈魂與領袖。貝爾的領導者們還進一步明令：在向外界發布任何有關晶體管發明的消息，或者公布任何有關晶體管發明人的照片時，必須包括肖克利。

此后，肖克利不再與巴丁和伯萊頓合作了，兩年后他獨自研究發明了“三明治”式晶體管，專業上叫做“面結型”晶體管，它不僅工藝上比較容易實現，性能上也更穩定。

1954年，諾貝爾委員會就已經決定：授獎給晶體管的發明者。但不能決定是否包括肖克利。在諾貝爾委員會的嚴格調查過程中，貝爾實驗室所有的各屆諾貝爾獲獎人一致呼吁：應該包括肖克利。他們講了一個通常的道理，也是闡述一個基本的事實：在崎嶇坎坷的荒漠探索前進的人，在黑暗中走完那漫長的小路，終于到達光輝的目標之后，絕不會把功勞僅僅算給那最后的“一英里”。科學家們的挺身而出，講公道話，促成了諾貝爾委員會公正的決定：把1956年的諾貝爾物理獎頒發給肖克利、巴丁和伯萊頓三個人。

那時，肖克利已經離開了貝爾實驗室，他是在加利福尼亞帕洛阿托市的家中接到來自斯德哥爾摩的電話，得知他獲獎消息的。

巴丁在諾貝爾獲獎者演講時說道：“這項研究計劃的宗旨是在原子理論的指導下而非單靠經驗，對半導體現象獲得更為完整的理解。”他的話肯定了肖克利在晶體管發明過程中的理論貢獻。

當年巴丁和伯萊頓，在一位科幻小說作家的幫助下，為他們的這項發明創造了一個新的英文字“Transresister”，含義是“超越變阻器”，暗含“取代電子管”之意。這是一個不錯的名字，但字太長，最后索性壓縮成“Transistor”。這個得體的名字贏得貝爾實驗室投票表決通過，人們都覺得它是關于此項發明最容易記得住的新名詞。我國科學家在上個世紀50年代把它譯為“晶體管”，可以讓人聯想到“電子管”，也很貼切。

點燃微電子革命圣火的火炬手，

下海創業鎩羽而歸

1953年，晶體管應用在助聽器上，1954年，第一批晶體管收音機在美國問世，而到了1958年，以晶體管為基本“細胞”制造集成電路的工藝技術已然成型。晶體管好似星星火種，即將引發電子革命的燎原大火，這把火首先在美國西部燃燒了起來，那地方后來被人們稱為硅谷。

提到硅谷，人們首先會想到斯坦福大學的特爾曼教授，他是硅谷的締造者。我曾專門為他寫了一篇題為《硅谷之父特爾曼》的文章。如今大名鼎鼎的惠普，當初是在特爾曼的一手推動與扶植下，成為硅谷最早的電子公司。特爾曼的計劃并非僅僅在斯坦福大學周圍成立幾家電子公司而已，他是要在這原本荒漠的美國西部燃起微電子工業的圣火，為此他企盼一位火炬手，一位重量級的科學家來硅谷領軍。

特爾曼關注著肖克利的動向。1955年，肖克利在晶體管方面的研究已可告一段落，高純度半導體硅的工業提煉技術已經成熟。加州的圣塔科雷拉山谷是肖克利的故鄉。當知道肖克利的母親至今仍然獨自居住在帕洛阿托市的時候，特爾曼不再猶豫了，他親筆給肖克利寫了一封熱情洋溢的邀請信，希望肖克利“回家看看”。

其實肖克利對于特爾曼在家鄉的作為早有所聞，心向往之。他看到商人們用他發明的晶體管，制造出諸如收音機之類的種種小玩藝就能賺錢發財，他豈肯老死書齋？他籌劃著把晶體管的發明商品化。肖克利一貫咄咄逼人的野心，這個時候促使他極想成為百萬富翁。

貝爾是他成長與發跡的地方，算下來他已經在那兒干了20年。但在接到特爾曼的來信后，肖克利毫不猶豫地辭去了貝爾實驗室的工作。1955年，肖克利衣錦還鄉，到處受到歡迎。和特爾曼暢談之后，他預見到了家鄉的這片土地即將發生翻天覆地的變化。

加利福尼亞州地處美國西海岸，是美國本土最晚迎來晨曦的地方。但是，新興電子產業的朝陽將要在此地最先升起。

肖克利辦起了一家名叫“半導體實驗室”的股份有限公司。憑著他的聲望，肖克利不費吹灰之力就得到了他所需要的創業資金。同樣是靠他的聲望，8位才能出眾的年輕博士與工程師，來自美國各地，投靠在肖克利門下。

美國，乃至全世界的物理學家和電子工業企業家，都在注視著肖克利的一舉一動。緊隨著肖克利的腳步，大大小小的電子公司接踵而至，落戶硅谷；雄心勃勃、堅信微觀小電子即將改變宏觀大世界的青年學子，一批又一批涌入硅谷。一時之間，硅谷成為全美關注的焦點，好似200年前“淘金熱”的重演。肖克利觸發了硅谷半導體工業的創業連鎖反應。

1956年，肖克利接到通知，榮獲諾貝爾物理獎的那天，他和手下那些年輕的科學家，來到帕洛阿托市豪華的“黛娜木屋”，舉行慶祝餐宴。年輕人們異常興奮，覺得自己真是福星高照，能投身在一家由諾貝爾獎得主領導的公司，無疑已經到了成功的邊緣。

然而，肖克利公司的年輕人們的熱情與歡樂沒有持續多久，他們發現了肖克利雖有創業雄心，卻對管理技巧一竅不通；雖然滿腹半導體理論，但市場學問十分薄弱。一位非常了解肖克利的朋友說肖克利是“一位科學的天才，但卻是一位管理的殘廢”。

8個年輕人對于肖克利的半導體實驗室失去了信心，加之肖克利完全不把他們放在眼里，絲毫不理睬他們的任何建議。肖克利高高在上、唯我獨尊的派頭，令他們的自尊心大受挫傷。8人開始秘密策劃，暗中尋找出路，并且決定“集體叛逃”。肖克利大發雷霆，拍著桌子吼叫，點著他們的鼻子大罵：

“你們簡直是一群叛徒！”

年輕人的突然叛逃，使肖克利的實驗室立刻陷入困境，最后只好關門大吉。肖克利是發明晶體管的科學家，卻成不了制造晶體管的企業家，他不能在硅谷立足，只是匆匆過客。

肖克利雖然下海鎩羽，但回頭有岸，他回斯坦福大學做全職教授去也。斯坦福大學熱情地歡迎肖克利，校長在一次宴會上特別說道：肖克利教授離開他的半導體公司，是硅谷的損失，卻是斯坦福大學的獲益。校長的話令肖克利感到體面而溫馨。

也許，我們應當換個視角來看待肖克利的成敗。

那8個“叛徒”出走后，開辦了新的公司，繼續從事半導體晶體管的研發與生產。5年后，那公司成功之后，8位創始人竟然也不忠誠于他們自己親手創辦的公司，再次分裂，又各自創辦新公司。那些公司以后都成了半導體工業界的巨人。

硅谷半導體公司的繁衍過程，“就像一棵蒲公英，成熟了，風一吹，種子就隨風飄揚，創業的種子就四處扎根發芽，開花結果”。追根溯源，僅肖克利最初的半導體公司就繁衍了半條硅谷。

斯坦福大學最受愛戴的教授，

種族優生言論遭人詬病

肖克利離開公司后，把他所有的熱情都用在教書上。他的淵博的學識，杰出的科研成就，廣泛的軍事與工業項目的工作經驗，少人能比。他在課堂上或學術報告廳里，旁征博引，講的每一堂課都引人入勝，他每次演講的學術報告廳都擠滿了聽眾。肖克利無疑是斯坦福大學最受學生歡迎的教授之一。

肖克利的生活與工作又回到正常軌道，學術界才是最適合他生存的土壤。不過，他腦子里又出現了新的念頭，開始思考人類的未來。肖克利認為，威脅人類未來命運的三大因素是：核子戰爭，大面積的饑饉與人種的遺傳退化。他那剛剛恢復了平靜的生活即將被他自己攪得一團糟。

1965年冬，古斯塔夫斯學院邀請他作學術報告。肖克利的報告題目是“遺傳與人類的未來”。他沒想到即將進行的這場學術演講，竟成了他下半生的轉折點。

肖克利在演講中宣稱：并非所有的人在遺傳上都處在同等水平，人群也不是在同等的基礎上進化。許多美國人生來就有前腦額葉缺陷。他進一步發揮，舉出一個案例：一個IQ為55的母親生了17個孩子，卻只能記住其中9個孩子的名字。孩子們的父親又因謀殺罪而鋃鐺入獄。他問道：這樣的一對夫妻應該生育嗎？他們的下一代必定具有與生俱來的缺陷。

肖克利驚世駭俗的論斷無疑帶有他個人的偏見，或許只是杞人憂天，也缺乏充足科學根據，極具爭議性。但是如果事情就局限在學術探討范圍之內，各抒己見，也沒有什么大不了的，美國不是號稱言論最自由的國家嗎？可是別忘記，第一，肖克利是特大的名人，偉大的科學家，他的言論自然受到社會高度關注；第二，記者們都是炒作能手，他們能夠把原本局限在學術范圍內的問題，放大到社會上。

記者立刻采訪肖克利，提出的問題是：美國黑人的犯罪率居高，這在多大程度上與遺傳相關？

這是一個極其難以回答的問題，是政客們躲都躲不及的敏感話題。政客們在被追問涉及種族問題時，不是王顧左右而言他，就是滔滔不絕、言不及義地空談一番。無奈肖克利沒有那閃躲騰挪的功夫，他直接回答記者：黑人犯罪與遺傳相關。除此之外，也與環境因素、經濟條件等等相關。我們目前缺少這方面的研究，這可能是人們擔心被指責為種族主義者的緣故。

肖克利的言論，立刻掀起軒然大波。被激怒了的黑人學生在校園里焚燒了肖克利的模擬像。不少學者紛紛站出來批駁肖克利，宣稱他們的研究表明：所有人種在智商方面都一樣。肖克利則不服氣，認為他們心口不一。

種族歧視政策在美國曾經大行其道，后果當然是族群對立，社會被撕裂。許多有識之士，在上個世紀中葉，奮起呼吁“平權”，特別是為黑人爭取在社會上應有的權益。如同任何一項令全社會關注的議題一樣，族群問題也被政客們當做政治斗爭的利器，“平權”成為拉攏黑人選票的蜜糖，“種族主義”則是黨同伐異的大棒。這恰恰是肖克利所處的時代，人們不能冷靜地談論種族問題，它敏感得令人不寒而栗。遠遠不似今天，人們在處理族裔問題時要平靜得多。如今，社會在進步，百姓也在成熟，美國人民心平氣和地選出了歷史上的第一位黑人總統。

昔非今比。肖克利聲譽地位，從此一落千丈，從一個受人尊敬的大科學家變成了一個遭人唾罵的種族歧視的化身，陷入空前的孤立，弄得灰頭土臉。他的支持者、同情者們也不敢冒天下之大不韙公開表態，只能私下安慰他。

肖克利就是一個科學家，他的誠實加冒失，令他屢次發表不當言論，宣揚“優生學”而被卷進了政治漩渦，既是身不由己，也是咎由自取。肖克利是個物理學家,也許根本就不該做那些他行外的事情。

經歷過超級風光，又遭遇眾人唾棄之后，晚年的肖克利看破紅塵。他似乎忘卻了發生過的一切，拒絕任何采訪，謝絕一切演講或宴會的邀請，很少與人來往，只是與艾密相伴，在他們的花園里種花弄草，或者去斯坦福大學的體育館游泳。肖克利徹底地回歸平凡。

1987年，肖克利被診斷患有前列腺癌。那年他已經77歲，醫生不主張做手術了。無情的癌細胞在肖克利體內四處擴散，先是入侵肺部，繼而大腦。

艾密在肖克利的病房安置了一張床，日夜守護。一天夜里，艾密對肖克利說：

“沒有你的日子可怎么過？”

肖克利回答：“那將是很艱難的！”

艾密又說：“我真想和你換一換，死在你前頭。你知道的，我是個懦夫。”

肖克利說：“我要先走了。等你的時候到了，再死吧。”

1989年，肖克利去世。

人們至今對他念念不忘，在肖克利當年創辦“半導體實驗室”的原址，立碑紀念微電子革命圣火點燃的地方，一塊大屏幕的電子顯示屏展示著硅谷半導體工業的發祥與發達。

故人已乘黃鶴去，三位發明家都已經遠遠地離開了這個世界，然而，他們所奠基的半導體產業，依然充滿活力而飛速前進，持續地改變著世界，影響著全社會的經濟和文化，給現代人的生活帶來了日新月異的變化。

2008年12月9日初稿，2009年2月4日定稿于北京閑野齋