金門戰后60年

鄭東陽

“給我一張海棠紅啊海棠紅/血一樣的海棠紅/沸血的燒痛是鄉愁的燒痛/給我一張海棠紅啊海棠紅……”上世紀70年代臺灣學者余光中的詩作《鄉愁四韻》，羅大佑把它唱過海峽。

海棠紅，血的顏色，金門人見過兩次。

一次是1949年古寧頭戰役，船只擱淺灘頭后退無路的近萬解放軍被國軍全部消滅，從船身的彈孔里，鮮血徐徐流出，染紅了整片沙灘。

一次是1958年8月23日，對岸萬炮齊發，響徹云天。那天傍晚，從防空洞探出頭來的金門人看到，對岸天際成了一片片絢爛的海棠紅，久久不褪。

1949年那場最后一次中國人與中國人相搏的戰斗，臺灣稱為“古寧頭大捷”，大陸稱為“金門戰役”。一戰過后，兩岸分治，乾坤暫定。

60年后的10月，就在北京以舉世矚目的盛大閱兵式慶賀建國60周年的同時，金門人開始以歌舞升平迎接來自臺北的“廟祭”。

金門大慶

“1949年古寧頭戰役改寫現代中國歷史，開啟兩岸60年隔海分治的歷史格局，我們會以最大誠意化解兩岸仇恨，讓殺戮走入歷史，使和平成為永恒。”2009年10月25日，馬英九發表“金門談話”后，剪斷手中的紅色緞帶，宣告古寧頭戰役和平紀念廣場正式揭幕。古寧頭上新建的和平紀念廣場以及和平紀念公園將成為金門的新地標。

不遠處的太武山公墓，上百名參戰國軍老兵正在悼念當年犧牲的戰友。

那場決定兩岸格局的戰斗，發生在1949年10月24日晚。10月17日國軍將領湯恩伯棄守廈門之后，時任中共福建省委第一書記兼福州軍區第一政委葉飛將解放軍的32軍船只分發給28軍，決定集中船只進攻大金門。鑒于船只數量不足，日期一再延后，終于在24日當晚決定下令渡海進攻大金門。解放軍登陸部隊在島上苦戰三晝夜，后援不繼，結果全軍覆沒。

戰后，金門進入軍防戒嚴，自此成為臺灣的“反共最前線”。即使經歷了2007年11月1日起的大規模駐軍裁撤，臺軍駐金門部隊降至5000～7000人，僅占頂峰時期駐軍數量10萬人的1/20，但當地駐防火力不降反升，包括守備部隊、炮兵營、裝甲營、兩棲特種作戰營和導彈部隊等火力提高了1.5倍。

因此一役，60年里，金門成為兩岸最具宣示意義的地標，也令10月25日成為特殊日子。每任臺灣“總統”正式就職后，都會擇期（一般選擇在“8·23”炮戰或古寧頭戰役紀念日）到金門發表演說，以此來確定未來兩岸、“外交”政策的主軸，被媒體通稱為“金門談話”。

在此次古寧頭戰役60周年祭到來之前，連月來，臺灣行政院、軍方、金門縣政府已各自在金門籌劃舉辦了一系列紀念活動。僅10月25日當天，就舉辦了擎天廳紀念大會、古寧頭戰役“和平紀念廣場”揭幕典禮、太武山公墓公祭典禮、鑒潭山莊紀念餐會、擎天廳晚會等活動，這些活動馬英九一項沒落。

金門縣本島的紀念活動則相當“鄉土”。政府于10月初陸續贈送縣民戰役紀念酒、紀念銀章和紀念郵票三項好禮。各個鄉政府還進一步加碼，如金寧鄉公所加送本鄉籍參加古寧頭戰役的男、女自衛隊員各一只精美手表。

各鄉舉辦的類似百件老照片展、戰地政務時期特有的老證件和文物展也數不勝數。“戰地政務時期”諸如宵禁證、島嶼通行證、各式公文書、入出境證等的獨有文物也一并展出。

臺灣“國防部”主辦的青年日報社則舉辦了紀念“古寧頭戰役60周年”全民征文活動，冠軍將獲得一萬元新臺幣獎勵。在活動說明中，主辦方要求參評的文章必須透過歷史回顧來說明古寧頭戰役是一場國軍扭轉局勢的“臺海第一戰”，這場關鍵戰役，不但粉碎中其武力解放臺灣的迷夢，更奠定了臺澎金馬60年來的和平與穩定基礎。還要認清當前中共和平統戰圖謀，以堅定意志，精實戰備訓練，崇法務實止于至善，使有形戰力與無形戰力相結合，達成國軍捍衛臺海安全的使命。

金門日報社也舉辦了紀念征文活動。這更像是一場大陸常見的中小學生作文競賽，弘揚的是主旋律，立志要做好接班人。在獲獎名單中，金沙國中的中學生王嘉琦獲得了國中組的冠軍，她的征文題目叫《這一仗，我們全勝了》。而獲得國小組第一名的古寧國小的小學生李根基的題目叫《沒有你，哪有我》。

在僅數海里之距的海峽西岸，這一天和往常沒有什么不同。廈門人正在籌備10月底舉辦的第五屆海峽兩岸圖書交易會。古寧頭，對大多數大陸年輕人來說，是個陌生的地名。大陸媒體引用新華社關于馬英九談話的報道時，將這場紀念通稱為某紀念活動。

光復節還是“古戰”紀念日？

盡管古寧頭戰役對臺灣可謂是最重要的歷史轉折點，此次當局為古寧頭戰役60周年舉辦的紀念儀式也鄭而重之，但60年來，類似這樣由官方舉辦的大型“古戰”紀念活動并不多見。個中原因與另一個臺灣紀念日有關。

仿佛造化弄人，10月25日，在臺灣既是臺灣光復節，即紀念1945年10月25日在臺灣地區日本投降儀式中，臺灣人民被解放，回歸祖國；同時，又是1949年10月25日爆發的古寧頭戰役的紀念日。

在這一天，臺灣執政者選擇哪一個紀念日來主持并出席活動，甚至在世人不察之間，悄然成為島內政治及兩岸關系的重要風向標。

在蔣氏父子執政島內期間，每逢此日，針對“光復節”，“不僅有官方主辦的慶祝大會、紀念酒會，‘總統、院長、省主席都會公開發表凝聚民心的宣示；由省議會結合民間團體組成的‘省垣各界，也同時辦理慶祝晚會、建設成果展、藝文慶祝活動以及臺灣省（區）運動大會等各項活動”。

而對于當初“大捷”的古寧頭戰役，鮮少看到蔣家父子選擇在當天作大型紀念。客觀原因是，早期戒嚴時期，金門還面臨大小炮戰威脅，古寧頭戰役仍在“延續”中，還談不上“紀念”。但主觀原因更為關鍵，在以“一國原則”為“天條”的蔣家父子那里，如果當天只能選一個，中國人自然應當放棄紀念內戰之勝，而計較外辱之憤。

至李登輝上臺，歷史在此發生轉向，光復節的活動逐漸簡化，至多僅存基本儀式。

1999年7月，李登輝拋出“兩國論”后，引發島內外相關方面強烈反彈，此后更出現一系列“光復節亂相”：自當年起，臺灣光復節這個一度被列為重大節日的日子，被悄悄地從國定假日除名；而在紀念日當天，李登輝不只絕口不提“光復”二字，反而發表了自兩岸解除戒嚴、漸行漸近以來首次紀念“古寧頭大捷”的談話。10月27日，更傳出李登輝與日本教授平松茂雄的談話：“日本、臺灣及印度應該聯合夾擊中國才對。”

2000年，民進黨上臺執政。光復節自此被遺忘一般，從未舉辦過一場熱烈的慶典，僅余日歷上“光復節”3個字，聊以存證。

就連2005年10月25日臺灣光復60周年紀念日當天，面對國民黨舉辦的各種紀念光復節活動，當局不只沒有安排相關活動，“總統”陳水扁還特意“唱反調”表示，所謂的“光復”，絕對不是回歸中國。以至于時任臺北市長的馬英九，在當年的媒體采訪中稱，“執政黨不紀念臺灣光復是不對的……歷史總是歷史”。

而在同一天，金門島內舉辦了聲勢頗大的紀念古寧頭戰役56周年公祭，與祭人員包括地方各界首長、軍方代表100多人。

頗有致趣的是，2009年，馬英九威了臺灣“總統”，他仍然選擇了去古寧頭戰役的紀念現場，而沒有大肆慶祝臺灣光復節。

不過，未來將“以最大誠意化解兩岸仇恨對立，讓殺戮走入歷史，使和平成為永恒”，馬英九這樣的宣示，卻是首次對這樣一個紀念日做了“去政治化”的消毒——未作“勝戰”宣示，而是表達超越國族與政黨之爭的人類普世價值和永恒追求。

事實上，相比光復節，兩岸關系的確才是臺灣當局需要面對的最大政治現實。尤其在兩岸互動呈現越來越多可能性的今天，在這一天，執政者所言所行或其不言不行，都將成為外界的關注對象。這或許意味著，有“兩岸題材”的古寧頭戰役紀念活動應會在未來相當長時間里，取代光復節，成為臺灣執政者展示個人風采和兩岸思維的時機和舞臺。

炮彈片可為每個臺灣人造三把菜刀

作為連續20年被“單打雙不打”的炮擊靶場，金門出現了世界絕無僅有的奇觀：因遍地的炮彈片，金門人就地取材發展出了著名的制刀業。

金門自1949年古寧頭戰役、1958年“8·23”炮戰，歷經大小戰役及解放軍“單打雙停”炮擊達百萬發之多，其猛烈可謂人類戰史之最。然對制刀業而言，炮戰遺落之炮彈片無疑是取之不盡、用之不竭的寶藏。金門制刀廠創建至今660余年歷史，其間更有許多中外知名媒體競相采訪。

在著名的老字號“金合利”制刀廠里，一個50平方米左右的狹長鑄造車間，砂輪、汽錘等10余件機具排成長條，平行的另一部分空間、角落里，滿是不起眼的、大小不等的炮彈與彈殼。

如今，“金門刀王”已經有第三代傳人。1992，金門開放臺灣游客觀光后，金門菜刀迎來一個黃金時代。從最早時一把菜刀幾十元新臺幣，漲到1000元新臺幣。未爆炮彈的收購價也隨著水漲船高，從一枚只需20元新臺幣漲到現在一枚近千元。

應接不暇的生意，不禁讓人產生疑問：炮彈會不會用完？這個擔心不過是杞人憂天，僅1958年，金門地區共落彈近50萬發，后來“單打雙不打”，炮戰一直持續到1979年，加起來可能有100萬發，而一發炮彈可以打60把菜刀——金門的炮彈，幾乎可為每個臺灣人造3把菜刀。

金門作為世界上交火時間最長的前線，全島幾乎就是一個軍事要塞。1992年，臺灣當局宣布“金門地區戰地政務終止”。金門自此轉型，一些地下戰備坑道、碉堡工事等戰地遺跡，成了風格獨具的觀光資源。現在，金門是臺灣本島人享受“農家樂”的重要地區。

一些戰時坑道甚至還就地變成酒窖。今年11月中旬，金門光華園坑道由金酒公司斥資改建為坑道酒窖，將對外開放。金門縣長李炷烽連連稱贊，肯定坑道變酒窖做法將是觀光新賣點，未來還會有更多類似舉措。

金門人對自己的高梁酒也十分得意，它們和大陸白酒不一樣的是不加任何香料，因為純所以不上頭。“以前老美顧問睡前喝一小杯金門高粱再喝一杯水，不但減肥，連偏高的血糖指數都降低，果真如此，豈不太神奇了？”金酒集團的董事長李清正稱。

如今高梁酒、金門菜刀和貢糖并稱為金門三寶。它們不僅行銷臺灣，還登陸大陸不少大城市。2001年起，開放金門游后，大陸游客更將菜刀作為金門游的必購之物。

隨著兩岸關系和緩、大量裁軍后，金門各地閑置營區逐漸荒廢，金門縣政規劃參考“諾曼底經驗”，活化閑置碉堡成為金門觀光賣點。

“小三通”后，與大陸隔絕了半個多世紀的昔日戰地小島金門，帶有一種濃厚的神秘色彩，對許多大陸居民具有很強的吸引力。金門也吸引了不少大陸游客。當年兩岸互相“投誠偷渡”的廈金海域，如今是游船往返其間；而空飄、海漂的茅臺酒、收音機，也已堂而皇之地擺上了商店的柜臺。

不過，著名的全防部的地下堡壘擎天廳、明德公園等地雖然供島內旅游團體參訪，各界反映良好，但大陸觀光客仍禁止進入。1963年開鑿完成的擎天廳，位于太武山花崗巖石坑道內，是一座長約50公尺、寬約18公尺、高11公尺的大型地下堡壘，雄偉壯觀的大廳無一根梁柱支撐，堪稱鬼斧神工，是聞名中外的地下工事。擎天廳曾是傷患收容所，后來轉為金防部舉辦各種盛大典禮、表演或播放電影的場所，戰時則與其他坑道相連，是金門作戰中樞。

在兩岸兩會重新接觸，大陸居民赴臺游正式啟航后，去金門旅游的大陸游客越來越少。目前，金門官方正在積極籌劃向大陸游客開放擎天廳、中央坑道等作為觀光景點，并整修一些有特色的碉堡，提供民間經營婚紗攝影、咖啡店、民宿等，帶動金門成為軍事觀光之島，以挽回頹勢。

過去是死傷慘重的前線陣地，現在也慢慢轉變為軍事旅游圣地。當年殺傷力極大的炮彈飛過來，現在做飯的菜刀帶回去，金門在浴火重生中。

“金廈特區”的構想

聞名海內外的金門大擔島上的“三民主義統一中國”心戰墻，一直向著對岸矗立；與之隔海遙對的，是廈門環島路上“一國兩制統一中國”的巨幅廣告牌。但來往其間的人，早已發生變化。

對于10萬金門人來說，與紀念過去相比，未來更重要，更值得他們思考。

“金門歷來是臺灣的‘政治實驗區。1956年到1992年，金門實行了長達36年的‘戰地政務體制；2001到2004年實行了‘小三通，還扮演著‘兩岸直航試驗區的角色；此外，金門還是‘開放陸客赴臺游的試驗區。金門長期以來為臺灣犧牲了太多，現在是該得到回報的時候了。”李炷烽在接受記者采訪時表示。

古寧頭戰役紀念活動可以說得上是李炷烽任內最后一個大活動。年底的縣市長選舉后，已經連任過的他將卸下縣長一職。

這位在臺灣政壇被戲稱為“藍得發紅”的縣長，曾被大陸網友戲稱為“金門縣委書記”。因為早在2006年，在金門縣議會上，李炷烽以《21世紀新臺灣的出路，金門作為一國兩制試驗區之芻議》為題作報告，首次提出了將金門建成“一國兩制”試驗區的設想。

而在馬英九上臺后，李炷烽提出的各種建議愈發大膽。2008年6月，剛上任的馬英九“總統”座椅還未坐熱，李炷烽便當面向馬英九提出從金門撤軍以促觀光的建議，力求改變臺灣長期以來把金門作為戰略前線的做法，主張推進金門兩岸化，促進金門的發展。

緊接著，他還提出了“金廈特區”的想法：金門作為臺灣的一個窗口，廈門是大陸的一個窗口，兩門相望，金廈一家，成立特區。他描繪他心中美妙的場景稱，“制定兩岸法律沖突專題研究計劃，規劃未來特區法制藍圖，修建金廈大橋、料羅深水港”，逐步將金門建設成為一個“有長久臺灣法制背景的大陸沿海特區島嶼”。

李炷烽的這些言論經常受到島內輿論“賣臺”的批評，但是在金門，這位藍營縣長依然有超高支持率，而他的繼任者也沒有任何懸念一一不出意外的話，縣長一職會屬于藍營政客，因為登記的7名候選人不是國民黨籍就是無黨籍，民進黨甚至干脆放棄提名。

金門人太渴望和平，選擇藍營，就意味著兩岸沒有對峙，而作為交流的橋頭堡，他們多少可以獲得一杯羹。

2001年兩岸開啟“小三通”，曾給金門帶來福音，也帶來眾多商機。不過在實現“大三通”后，金門等離島立刻失去優勢，被邊緣化。

若論市政建設，金門遠遠落后于對岸的廈門。“廈門的城市建設都快超過臺北了。”廈門本地媒體用這樣的字眼描述金門人對廈門的羨慕。與廈門相比，金門更像個大農村，幾乎沒有高樓大廈。由于金門沒有麥當勞、肯德基，看到臺灣電視臺的廣告，金門的兒童總是要鬧著要到廈門去吃肯德基。

還好有“小三通”——很多金門人在廈門置產，把它當作周末度假屋，因為去廈門比去臺灣島方便得多。而在臺灣媒體的報道中，廈門的“二奶村”里，金門公務員是常客。

雖然沒有完善的基礎設施建設，但金門人的生活并不貧瘠，甚至比不少島內縣市要好。過去守軍帶動了當地的服務業，此后，僅一個金門高梁酒廠便可為10萬金門人帶來豐厚分紅。去年全臺為應對經濟危機發放消費券時，金門人除了拿到“中央”發放的3600元新臺幣消費券外，縣政府還給全民每人追加3600元。

“小三通”給金門人帶來的不僅僅是交通便利。金門與廈門拉近距離后，金門備受大陸官方重視，在廈門街頭，“金門貢糖”等金門特產商店隨處可見。在與大陸協商后，3年內（至2012年）大陸將引水至金門，屆時金門“解渴”，人人可以喝到大陸水。

不過有關“金廈特區”的構想，無論是大陸還是臺灣官方都未曾正面回應。如同“兩岸海底隧道”一樣，“金廈特區”不斷被學者們提起，但總是遙遙無期。

李炷烽們堅信，成立特區后，他們將得到大陸比“交流前沿”時期更多的訂單，高梁酒或許可以賣得更好。李炷烽去年北上推銷高梁酒時，曾遭臺陸委會喊“卡”，李理直氣壯地對媒體說：“我的身份不是陸委會決定的，我是民選的縣長，身份是由老百姓來認定。”而“民選縣長”李炷烽之所以敢向馬當局叫板，還是因為古寧頭戰役，是戰爭讓金門變成距離大陸最近的臺控地區。