錢學森：國家的名片

吳珊

1944年9月8日傍晚，倫敦郊外的空中閃過一道耀眼的火光，在沒有任何預警的情況下，一座發電站被不明飛行物擊中爆炸。德國人的新式武器V-2彈道導彈登上歷史舞臺。

1945年8月6日上午9時15分，美軍B-29轟炸機在日本廣島上空投下一枚原子彈，當日有8.8萬人死亡，核武器登上歷史舞臺。

導彈和原子彈的出現，徹底改變了未來戰爭的可能樣式，它不但是決定勝負的終極武器，也是強國的名片。

當時的中國，在國民黨方面，蔣介石在還都南京前，便下令“軍政部”撥款10萬元法幣，以啟動原子彈專家培育計劃。1946年6月，國民黨悄悄在新改組的國防部下成立了“原子能研究委員會”。而在延安方面，雖然毛澤東反復強調反對唯武器論，原子彈是紙老虎，但美國記者斯特朗發現，解放區有不少普通官兵能向她介紹原子彈的簡單原理。

1949年，國共兩黨在大陸的命運決戰已進入尾聲，這年9月，38歲的錢學森成為美國加州大學古根海姆噴氣推進研究中心主任。錢曾師從美國最頂級的空氣動力學家馮卡門，也曾作為美國爭奪納粹德國火箭技術小組成員，親自參與審訊過“火箭之父”馮·布勞恩和德國空氣動力學家魯道夫，赫曼。當時，年輕的錢學森已被公認為力學界和應用數學界的權威。

這一年，錢學森接到了召喚他返國服務、領導航空工業建設意向的來信，錢學森此時還在等他的美國國籍申請。但命運注定要將他這樣的特殊人物推向大洋彼岸的故國，建立更大的功勛。——反共的麥卡錫主義狂潮迅速波及到錢學森。

1950年8月，錢學森在接到父親想見最后一面的家書后，提出請假返國探親。美國海軍次長丹·金布爾得知消息，立即要求移民局禁止這位海軍炮火研究所的顧問出境，因為美國共產黨1938年的一份文件中被發現有錢學森的名字，美國官方懷疑這個“共產黨”想帶著“滿腦子的美國秘密”投奔紅色中國。錢在沒有確切共產黨證據的情況下被逮捕折磨，后被軟禁5年。

為“索回”錢學森，周恩來曾親自介入談判。經過中美雙方無數次交涉，1955年10月8日，用釋放11名朝鮮戰爭被俘美軍飛行員，終于換取了錢學森被美國驅逐出境。

敞開的懷抱終于迎回了感恩的心。對新政權來說，不但得到了一個火箭專家錢學森，更昭示了其延攬人才不惜代價的氣度和胸懷。而錢學森也成為宣傳海外游子報效祖國的最好名片。

至于美國，在中美關系緩和的1970年代末，美國對錢學森的多次訪美邀請、母校加州理工學院授予的“杰出校友”稱號、美國政府授予的“國家勛章”之類美意，都被錢學森一概拒絕。金布爾日后總結這段歷史說，美國做的最愚蠢的事情，就是把錢學森逼成了一個真共產黨。

有人曾假設如果美國沒有失掉錢學森，他將會在美國取得多大成就，但就舞臺而言，中國卻是一個更為廣闊的世界。在錢學森回國時，正趕上新中國完成了3年的戰后恢復建設，在蘇聯人幫助下實施第一個五年計劃（1953-1957年）。蘇聯援建的156個重點工程中，軍工項目44個，涉及航空航天的，多達14項。

當時除日本人在東北留下的重工業基地外，中國幾乎完全沒有重工業，更缺乏重工業技術所需人才，而航空航天工業更是一片空白。求賢若渴的新政權，立即讓錢學森在航空航天事業中扮演起系統設計者和導師的角色。

1956年1月，錢學森出任中國科學院力學研究所所長。幾天后，全國政協會議的設宴招待會上，毛澤東把身邊的位置留給了錢學森。3月14日，錢學森為國務院起草的《建立我國國防航空工業的意見書》，在中央軍委以那個時代特有的效率討論通過。10月8日，錢學森任院長的導彈研究院成立。

盡管“一五”計劃當中，并無導彈、原子彈項目，但中共立志成為一流強國，對一流強國所需的名片——導彈和原子彈，中共在3年恢復建設完成后，就表現出強烈的渴望。

以當時中國的科技力量、基礎工業力量和國家財力，掌握導彈原子彈的技術，無異于一個只能生產家電的鄉鎮企業去掌握、擁有制造計算機的技術和生產能力。——為擁有核武器和火箭技術，蘇聯在德國工程師（火箭技術）和美國科學家（核技術）的幫助下，總共投入了793億盧布。而中國“一五”計劃期間，全部工業總投資的實際完成額，按當時匯率計算，不過才56.4億盧布，只及蘇聯兩彈投入的零頭。

所幸者，蘇聯新領導人赫魯曉夫為謀求社會主義大家庭中掌門人的地位，急需中國支持，當時對中國幾乎有求必應——盡管總要遲疑一番。蘇聯人不但無償提供了制造原子彈所必需的回旋加速器和原子反應堆（含提供核燃料棒和放射性同位素）及全套圖紙，還于1957年12月20日，用60個車皮運送2枚P-2導彈及全部配套設備，連圖紙一并交付給中國。這個P-2導彈，正是當年錢學森曾赴歐洲搶奪的納粹V-2火箭的蘇聯改進型。

蘇聯人的傾力援助，無疑使中國直接越過了需要消耗涼人財力的技術研發和基礎配套設施研制過程，也省略掉了漫長的技術摸索過程。但對中國這樣一個甚至在一開始找不到足夠多的技術人員學習蘇聯技術的國家來說，錢學森的作用，就好比一個突然接收到整套電腦生產設備的家電小企業，未了一個IBM的頂尖工程師，他不但懂技術研發，還懂生產流程。

盡管從試驗基地到生產設備的安裝，從科研人員到生產技術人員的培訓以及生產流程的制訂，都有蘇聯專家手把手的傳授——蘇聯甚至還派出了世界頂尖的火箭專家蓋度柯夫，但如何最快地消化吸收技術，如何最大程度地從蘇聯人那里獲取最新的核心技術，以及在極為有限的財力下如何選擇掌握最關鍵的技術，錢學森功不可沒。從1956年作為中方技術代表參與中蘇軍事尖端技術合作談判，到參與制定中國航空航天工業發展規劃，再到培訓科技人員，錢學森一身多任，將其才華發揮得淋漓盡致。

在蘇聯人的幫助下，錢學森和他的同志們以不可思議的速度消化吸收了火箭的技術。1960年11月5日，P-2導彈的中國版東風-1試射成功。盡管東風-1型導彈中國從未正式列裝，但通過仿制P-2，中國終于有了第一批完整的火箭科學家團隊。中蘇蜜月結束后，這支斷奶的團隊，取得了一系列輝煌成就，中程、遠程、洲際彈道導彈相繼成功。他們在一個基礎工業和其他科技落后世界幾十年的國家，創造出了火箭技術躋身世界領先水平的奇跡。

后人很難總結，錢學森在中國航天事業的貢獻中，到底是具體科研的技術貢獻大，還是人才培養以及航天事業系統工程設置規劃的貢獻更大。

錢學森是中國“兩彈一星”事業中，唯一一個從一開始就享有全社會巨大聲望的科學家。這與其在科學史上的地位分不開，但其迥異于錢三強、鄧稼先等元勛，早早就成為與雷鋒、焦裕祿、王進喜、史來賀并列的優秀共產黨員，成為全國學習的在科技戰線奮斗的榜樣，多少也與他歸國過程中的曲折傳奇有關。這不但使錢學森成為愛國報國宣傳的最好名片，也成為獨立自主取得“兩彈一星”成就宣傳的最好名片。

無論是在大多數知識分子都難逃一劫的1957年，還是在“反動學術權威”要統統打倒的“文革”期間，錢學森始終是一桿屹立不倒的紅旗。這大約也與其在各種復雜政治形勢下，自始至終能保持政治正確有關。

錢學森是誕生于中國面臨亡國滅種危機的時代、崛起于民族復興之夢勃興時代的代表人物，這一代人，天然就胸懷特殊的報國愛國情懷。如果特殊的時代和特殊的功業，需要選擇一個人作為代表以載入歷史，同時具備了杰出、傳奇、功勛、正確的錢學森無疑是最合適人選。而錢學森在被塑造成這一典范的過程中，也悄然完成了在道德、品質和追求上成為國家完美榜樣的自我鍛造和醇化過程。一個對黨、對人民無限熱愛赤誠的人。

盡管錢學森曾發表過論證畝產萬斤有可能的文章，晚年曾大力支持人體特異功能的研究，但他是一個積弱國家追求強大過程和強大成就的象征人物，注定將擁有后人無法超越的地位。

錢學森，中國的名片，一個永遠值得大寫的人！