革命話語在鄉(xiāng)土想像中的激蕩與消隱

禹建湘

內(nèi)容提要中國革命從本質(zhì)上說是一個激進的現(xiàn)代性實現(xiàn)途徑與手段，而鄉(xiāng)土是革命的發(fā)源地，革命話語對鄉(xiāng)土的支配，建構了一種革命化的鄉(xiāng)土想像。但革命被“馴化”的歸宿，導致了革命與現(xiàn)代性的矛盾，在后革命時代，通過對革命的“替換”和“消隱”兩種方式。革命話語在鄉(xiāng)土想像中的激蕩與消隱，反映出了中國現(xiàn)代性的復雜與曲折。

20世紀以來，鄉(xiāng)土就一直成為中國現(xiàn)代性的基點和實驗場，“鄉(xiāng)土”這個古老的文學母題隨之也成為了一個世紀以來中國文學最熱衷表現(xiàn)的對象之一。不管以何種稱謂來指稱這些鄉(xiāng)土敘事，都反映了20世紀以來知識分子對鄉(xiāng)土的一種意識形態(tài)性的想像。在這種鄉(xiāng)土想像中，融入了中國知識分子對現(xiàn)代性的思考，他們風格迥異的作品，也突顯了中國現(xiàn)代性的復雜性和艱難性。

而革命與現(xiàn)代性有著必然的聯(lián)系，尤其在現(xiàn)代中國，革命意味著建立一個新型的現(xiàn)代化國家，現(xiàn)代性需要通過革命這種激進的手段來實現(xiàn)。革命由此也成為了20世紀以來鄉(xiāng)土想像的時代語境與運行機制。但在后革命時代，一些鄉(xiāng)土想像表現(xiàn)出了對革命的某種消隱意識。革命話語在鄉(xiāng)土想像中的激蕩與消隱，正是中國現(xiàn)代化進程的歷史寫照。

一革命話語在鄉(xiāng)土想像中的確立

“現(xiàn)代性本質(zhì)上是一種邊緣文明，它通過一種不斷的征服以擴張土地，通過新的侵犯理由或借口重塑自身、不斷復新。”齊格蒙·鮑曼的話，暗示了現(xiàn)代性與革命的關系，現(xiàn)代性的擴張必然導致革命。具體到中國實際，革命與現(xiàn)代性的關系有這樣一種觀念：只有先革命，推翻了反動政權，才能實現(xiàn)中華民族的復興與富強，才能使中國走向世界強國之路。革命是現(xiàn)代性實現(xiàn)的保障和前提，革命是一種激進的手段，使現(xiàn)代化的國家能得以快速建立。

由于文學擔負著“鐵肩擔道義”的使命，因此“革命”必然整合了文學的內(nèi)容與形式，文學與政治一起承擔了社會變革的重大任務。有人說：“20年代中國文學一系列因‘革命而產(chǎn)生的‘新的意識，新的思潮、新的觀念和新的形式，激進的政治變革，悄悄地與文學自身演進的過程整合在一起。”我認為，不惟20世紀20年代如此，在整個中國革命的歷史進程中，文學始終與革命糾纏在一起，革命構成了文學一個基本的內(nèi)容，革命的文學話語在20世紀很大一部分時間里成為主流形態(tài)，在很長時間里，革命與文學是一種內(nèi)化的、互動的共同體。

在中國文學史中，如果要考察革命話語的確立，可以追溯到革命發(fā)端之時。但1948年蕭軍的一段公案為革命話語的完全確立提供了一個契機。1948年8月，東北文壇掀起了一場大論戰(zhàn)，蕭軍個人主編的《文化報》和中共東北局宣傳部領導的《生活報》之間，為《文化報》8月15日的一篇社論展開激烈論爭，從1949年6月開始，在全東北地區(qū)，黨內(nèi)黨外，各機關、學校、單位，大張旗鼓地開展了長達三個月的“對于蕭軍反動思想和其他類似的反動思想的批判”。根據(jù)錢理群的看法，這是五四“啟蒙主義話語”和“革命話語”的爭奪戰(zhàn)。在這一爭奪戰(zhàn)中，革命話語對以蕭軍為代表的啟蒙話語進行了全面的清算。“其結果是爭論的一方利用自己掌握的政治經(jīng)濟實力，根本剝奪了對方的話語權，以維護‘精神理論上的絕對‘統(tǒng)一與集中，樹立‘革命話語的不容置疑的權威。”由此，革命話語終于取代了啟蒙話語，并在新中國成立以后的很長時期內(nèi)成為文學活動的指導話語。

革命話語的確立，對于文學中的鄉(xiāng)土想像來說，意義重大。早在20世紀20年代末30年代初，大革命之后，鄉(xiāng)土問題更加突出，知識分子不再把思想啟蒙當成唯一目標，而是開始有意識地“從中國革命的任務和中國特有的國情的角度來認識和表現(xiàn)鄉(xiāng)村和農(nóng)民問題”。40年代，革命已在鄉(xiāng)土上深入地展開，抗戰(zhàn)的“鄉(xiāng)土”和人民解放戰(zhàn)爭的“鄉(xiāng)土”已成為中國真正的熱土。解放區(qū)文學出現(xiàn)了以趙樹理為首的“山藥蛋派”，并被確定為以工農(nóng)兵為主體的文學發(fā)展方向以后，鄉(xiāng)土意識上升為了時代精神。

鄉(xiāng)土曾經(jīng)是革命的發(fā)源地，也理應成為新中國現(xiàn)代性建設的策源地。許多作家敏銳地嗅察到了鄉(xiāng)土的生機，他們以革命為契機，聚焦到鄉(xiāng)土的周圍，進行革命的現(xiàn)代性之敘述。“中國革命的性質(zhì)決定了中國的文學性質(zhì)，那就是以農(nóng)民農(nóng)村為敘事主體的文學構成其主導內(nèi)容。”…

尤其是共產(chǎn)黨領導的革命取得勝利之后，鄉(xiāng)土的性質(zhì)發(fā)生了根本性的變化，農(nóng)民不再是知識分子啟蒙的對象，而是反過來，成為知識分子學習和改造的老師。于是，在鄉(xiāng)土想像中，作為想像的主體和客體都發(fā)生了轉變。在1950、1960年代，一大批文學作品對鄉(xiāng)土進行了激情的革命性想像，“革命”成為現(xiàn)代性重要的乃至唯一的實現(xiàn)途徑和“公理”表現(xiàn)形式。如果從“現(xiàn)代性”論述的角度來看問題，這一時期的文學“屬于中國的社會主義革命的有機部分，中國的社會主義革命無疑是20世紀中國現(xiàn)代性進程的激進表現(xiàn)形式之一”，因而文學“在很大程度上成為建構中國現(xiàn)代性的不可或缺的因素：一方面它以審美言說的方式為現(xiàn)代民族國家的建立提供了合法性的歷史前提，另一方面它又不懈地為中國社會主義革命創(chuàng)作了合法性的形象認識依據(jù)”。這些作品對于鄉(xiāng)土的想像，與“五四”以來的鄉(xiāng)土想像在品格上有了很大的不同，已經(jīng)從整體上調(diào)整為以農(nóng)民為主的革命性演化，而現(xiàn)代性追求、人道主義實踐等內(nèi)容出現(xiàn)了退縮，這標明革命話語已取代了啟蒙話語成為鄉(xiāng)土想像的另一表達形式。

以梁斌的《紅旗譜》為例，這部作品同時講述了兩個故事，一個是“家族復仇”，一個是“階級斗爭”。小說用“階級斗爭”最終取代“家族復仇”，旨在說明，中國農(nóng)民如何由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉型。《紅旗譜》表現(xiàn)的農(nóng)民和地主的沖突，就不再是傳統(tǒng)的倫理沖突，而是現(xiàn)代意義上的階級沖突、政治權力沖突。有人在談到《紅旗譜》時說：“‘階級斗爭理論不承認獨立于階級利益之外的血緣政治學與地緣政治學，‘階級是一個超血緣——超倫理的概念，因此，朱老忠能否成為一個真正的‘階級戰(zhàn)士，取決于他是否能夠最終克服他的個人仇恨，將具體可感的個人仇恨與家族仇恨置換為高度抽象的‘階級仇恨。”當作家用階級關系來考察鄉(xiāng)土的社會關系時，一種全新的社會關系被建構了，這種建構很大程度上緣于作家在革命號召下的主觀和浪漫式的想像，是革命話語占絕對支配地位下的一種二元思維方式的呈現(xiàn)。

再比如，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》描寫了1953年前后西北終南山麓一個名叫下堡村的小村莊進行的社會主義改造的故事，表現(xiàn)了農(nóng)業(yè)合作化運動的波瀾壯闊的場面。柳青對《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作意圖非常清晰：“《創(chuàng)業(yè)史》這部小說要向讀者回答的是：中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的。”在這種激情的想像下，一個現(xiàn)代性的國家圖景在作品中凸顯出來，那就是建立公有制為基礎的社會主義，這是人類歷史現(xiàn)代性的必然社會形態(tài)。《創(chuàng)業(yè)史》對鄉(xiāng)土革命的想像，提供了中國農(nóng)民開始走向現(xiàn)代性的歷史鏡像。

可以說，自20世紀初以來，革命小說對鄉(xiāng)土的發(fā)現(xiàn)和

表現(xiàn)，反映了中國現(xiàn)代文學特異的發(fā)展道路。對鄉(xiāng)土的發(fā)現(xiàn)，使革命小說從它的發(fā)端期就走向了從民族自身生活中去尋找民族發(fā)展道路的探索之旅。而到了新中國成立后，革命話語對鄉(xiāng)土的支配，再次建構了一種革命化的鄉(xiāng)土想像。隨著革命的進程，現(xiàn)代個人敘事逐漸退隱。鄉(xiāng)土敘述演變?yōu)槿后w話語，這種群體話語構成了鄉(xiāng)土想像的大眾化、革命化的基礎。正是這種鄉(xiāng)土化的審美趣味和藝術形態(tài)，創(chuàng)造性地表達了中國革命的性質(zhì)。這種革命化的鄉(xiāng)土想像直到新的歷史機緣出現(xiàn)才重被審視，然后進行另一種現(xiàn)代性途徑的想像，這就是20世紀80年代之后的市場經(jīng)濟條件下的鄉(xiāng)土想像。

二革命與現(xiàn)代性的沖突

當政治革命的熱潮退卻，科技革命掀起高潮之時，西方對革命進行了反思。彼得·卡爾佛特認為革命與反革命并不是截然不同且相互對立的兩個陣營。他說：“革命與反革命之間沒有技術性的區(qū)分：對現(xiàn)有事務狀態(tài)的認識過程是類似的，攫取權力的機制是一樣的，只有隨之而來的施政綱領不一樣。而且區(qū)別并投有多大。”

在中國，反思同樣在進行。洪子誠談到，革命最后的歸宿是被“馴化”。洪子誠把革命的這種“馴化”歸于革命的“制度化”。他認為“革命文學”的文學原則、文學方法所蘊含的文學創(chuàng)新，在開始的時候，對原有的文學形態(tài)，具有一種挑戰(zhàn)性、創(chuàng)新性，在當時的文學格局中，是一種不規(guī)范的力量。這種不規(guī)范的力量，在它進入支配性、統(tǒng)治性的地位之后，在它對其他的文學形態(tài)構成絕對的壓擠力量之后，就逐漸規(guī)范自身，或者說“自我馴化”。革命文學的“革命性”和創(chuàng)新力量，在“正典化”、“制度化”的過程中逐漸失去與耗盡，他說：“我的想法是，‘革命文學在八九十年代地位的削弱，影響的減弱，不僅是其他文學形態(tài)的‘擠壓的結果，更主要是它的、‘自我損害所造成的。”

應該說，現(xiàn)代性中的革命不僅是中國現(xiàn)代化的必要前提，而且是中國現(xiàn)代化的題中應有之義。正如有人分析的那樣，由于近代中國反現(xiàn)代化的力量過分強大，對于現(xiàn)代性方案的操作，首選方案不是進行現(xiàn)代化的架構和砌積，急迫的民族生存問題使現(xiàn)代化的過程要盡可能地短。所以，現(xiàn)代化者首先要做的就是用激進主義的手段即暴力革命的手段解決民族生存問題，爭取民族獨立，建立現(xiàn)代意義上的民族國家。由此可見，暴力革命不僅不排拒現(xiàn)代性，相反，由于它為現(xiàn)代化鳴鑼開道，恰恰是現(xiàn)代性的必然邏輯。

但是，中國現(xiàn)代革命遭遇到西方革命所沒有遭遇過的政治、思想、文化阻力。近代中國現(xiàn)代性中的革命不僅要同傳統(tǒng)的封建主義開戰(zhàn)，還要同西方的現(xiàn)代化(殖民主義)開戰(zhàn)。也就是說，革命的阻力不僅來自中國的漸進主義和保守主義，而且還來自西方的殖民主義等，因此，革命在中國的情形充滿著復雜的張力。

正因為革命面臨著這種復雜的情形，早在1945年4月，共產(chǎn)黨領導人就已經(jīng)在設想未來中國的現(xiàn)代化前途，毛澤東在中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會的開幕詞中就號召共產(chǎn)黨員為“建設一個光明的新中國，建設一個獨立的、自由的、民主的、統(tǒng)一的、富強的新中國面奮斗”。1949年3月，毛澤東曾提出在革命勝利以后，要迅速地恢復和發(fā)展生產(chǎn)，“使中國穩(wěn)步地由農(nóng)業(yè)國轉變?yōu)楣I(yè)國”。革命勝利后，以毛澤東為首的共產(chǎn)黨政府對現(xiàn)代化與工業(yè)化的態(tài)度一貫是積極的，但同時，、毛澤東1949年6月在《論人民民主專政》一文中，又呼吁人們警惕“資產(chǎn)階級文化”和“中國封建主義文化”，并且明確表明：“中國人民在幾十年中積累起來的一切經(jīng)驗，都叫我們實行人民民主專政，或人民民主獨裁。”

革命者對現(xiàn)代性的態(tài)度，反映在文學上，就是一方面對現(xiàn)代化建設充滿熱情與渴望，另一方面，又對以城市為代表的現(xiàn)代生活表現(xiàn)某種排斥和厭惡的情緒，而更多地把筆觸伸向遠離現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土中去。“在中國的現(xiàn)代性話語中，始終以農(nóng)村經(jīng)驗為主導，這就是由革命文學創(chuàng)建的以人民性為主題的悲憫基調(diào)。這種基調(diào)在包含著知識分子的歷史責任，在民族國家建構的歷史時期，它具有歷史的正當性和合理性，從而變成主導的權威話語，它把知識分子上升為關懷人民的歷史主體。”在革命取得勝利之后，在社會主義的現(xiàn)代化建設當中，鄉(xiāng)土依然占據(jù)文學的中心，這是因為革命者本身對現(xiàn)代性的復雜態(tài)度。

其實，這種文學作品中“革命”與“現(xiàn)代性”的矛盾，必須追溯至一種“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性理論”，這是“一種反資本主義現(xiàn)代性的現(xiàn)代性理論”。當代學者看到了革命與現(xiàn)代性之間的一個無法克服的矛盾和困惑，物質(zhì)的“現(xiàn)代化”與精神的“革命”構成了一個“分裂性”的主題。“‘從農(nóng)村包圍城市被認為體現(xiàn)了革命斗爭的高超策略，而在當代文學創(chuàng)作中，‘城市化所展現(xiàn)的現(xiàn)代化前景卻受到了猜忌和懷疑，這種現(xiàn)象不能不引起人們的深思”。對于革命之于文學的意義，“應該說，中國現(xiàn)代小說尤其是以鄉(xiāng)土人生為表現(xiàn)對象的小說，在本質(zhì)上是意義復雜的中國革命的歷史進程的一種反映和表現(xiàn)形態(tài)。在新文學的發(fā)展演變中，‘鄉(xiāng)土性中國在現(xiàn)代小說中的意蘊流變，非常突出地展現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學與中國革命的內(nèi)在聯(lián)系，顯示了中國革命的歷史進程對文學自覺與不自覺的整合狀況。在這一意義上，中國現(xiàn)代小說中以所謂‘鄉(xiāng)土性或‘民族性為內(nèi)核的‘鄉(xiāng)土，實際被還原或視同為中國社會生活的本質(zhì)形態(tài)；作家對‘鄉(xiāng)土的反映或表現(xiàn)，在創(chuàng)作者和批評接受者兩方面都常常被看作是對中國社會生活的本質(zhì)性認識，是魯迅所認可的‘廣義的象征”。革命出于自身的需要，對現(xiàn)代性打壓是它得以繼續(xù)進行下去的策略保障，現(xiàn)代性在革命面前不得不退縮也是一種必然態(tài)勢，尤其是“制度化”以后的革命，對于以求新為宗旨的現(xiàn)代性的戒備就會更為突顯。

三革命話語在鄉(xiāng)土想像中的消隱

美國歷史學家阿里夫·德里克在《后革命氛圍》一書最早使用了“后革命”這一概念，他觀察到了這么一個事實，以“階級斗爭為綱”的革命學說在后殖民語境中不斷隱退。我認為，在中國，更重要的是，在現(xiàn)階段，以市場經(jīng)濟為中心的社會價值觀，導致了革命的消隱。而革命的消隱，直接導致了革命話語在文學中的消隱。

革命話語消隱的第一種方式是，“替換”革命。

替換革命最常見的方式就用暴力來戲仿革命，用暴力取代革命。當然，革命本身包含著暴力的因素，“暴力是現(xiàn)代性的內(nèi)在規(guī)定性之一。帝國主義、民族主義、殖民主義、革命都是現(xiàn)代的暴力形式，依照民族主義或階級解放的話語邏輯，暴力都可以獲得合法性”。如果說，在傳統(tǒng)的關于革命敘事中牽涉到的暴力，表達了特定的階級、民族的意義，藏含著愛與恨的情感結構以及進步與反動的價值判斷的話，那么，在后革命時代，用純粹的暴力替代革命，則表現(xiàn)了一種暴力美學，革命的性質(zhì)與內(nèi)涵被抽空了，是為展示暴力而暴力。暴力過程、暴力中的軀體、富于血腥味的殺戮事件，已成為獨立的審美過程與審美對象。

這種用暴力來解構革命的敘事，最有代表性的是對革命歷史的“再敘述”，在模仿革命的敘述構架中，革命人物

的神性卻發(fā)生了根本性的轉變。莫言的《紅高粱家族》，把血腥的暴力、狂熱的性愛、剽悍的民風糾纏在一起，呈現(xiàn)另類的革命形態(tài)，以往正統(tǒng)的革命歷史成為模糊的背景，而鄉(xiāng)間風流男女的愛國義舉的“野史記憶”成為了敘事中心，小說用“暴力”取代了“革命”，革命行動在鄉(xiāng)親們那里不過是一種野性生命力的釋放，鄉(xiāng)親們是憑借生命的本能抗拒外來的侵略和侮辱。有人這樣說：“在莫言這樣的‘抗戰(zhàn)題材的敘述中，革命英雄‘崇高軀體中鮮明的階級意識、階級感情和高度的組織化的斗爭方式等紅色文化特征，被置換為原始野性的生命力驅使下的敢愛敢恨、敢打敢殺的民間暴力的文化特征。”

甚至在一些作家看來，暴力與仇殺成了解決中國鄉(xiāng)土沖突的唯一途徑。在莫言的《紅高粱》中，“我爺爺”的一切幸與不幸都與暴力有直接的關系。到了莫言《檀香刑》中，暴力已經(jīng)成為狂歡化的產(chǎn)物了。在楊爭光的《公羊串門》、《老旦是一棵樹》、《棺材鋪》和《黑風暴》等小說的敘事中，幾乎都是以沖突開始，以暴力結束。充分說明了復仇與暴力在當代作家視野中的穿透力。

如果說在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘事中，暴力的存在多少有些合理性的話，那么在后革命的鄉(xiāng)土敘事中，這種合理性已經(jīng)消失了。或者說在傳統(tǒng)的革命敘事中，作家們筆下的暴力是一種選擇性的暴力，而在后革命的鄉(xiāng)土敘事中，這種暴力文化已經(jīng)變成一種真實的呈現(xiàn)了。用暴力替換革命，一方面是后革命時期的美學思想影響下的后果，另一方面，也表明了在后革命時期，作家有意識地對革命進行消解，這一消解，意味著否定了由革命進人現(xiàn)代性的這一途徑，消解了革命與現(xiàn)代性之間的等號，暗寓著革命阻礙現(xiàn)代性這一隱性內(nèi)涵。

革命話語消隱的第二種方式是，“消隱”革命。

20世紀80年代以后，中國新的現(xiàn)代性工程重新啟動，以經(jīng)濟建設為中心成為中國社會的發(fā)展動力，這樣導致了以革命為重心轉移到了以經(jīng)濟建設為重心。這種重心的轉移，也為鄉(xiāng)土想像提供了新的契機。鄉(xiāng)土想像不再以表現(xiàn)波瀾壯闊的革命歷史畫卷為己任，而是著力刻畫市場經(jīng)濟條件下鄉(xiāng)土新的歷史命運。

以賈平凹的《秦腔》為例，《秦腔》通過一個叫清風街的地方近二十年來的演變和街上蕓蕓眾生的生老病死、悲歡離合。小說寫到了中國鄉(xiāng)土生活二十年來變化中的種種問題，比如為什么有大量農(nóng)民離開鄉(xiāng)土，農(nóng)民如何一步步從土地上消失等等，同時加入了作者對當今社會轉型期鄉(xiāng)土各種新情況的思考和關注。賈平凹用文字生動地表現(xiàn)了中國社會的歷史轉型給農(nóng)村帶來的震蕩和變化，還原和營造了一個將要成為絕唱的鄉(xiāng)土生活的“挽歌”。

賈平凹說《秦腔》“寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子”，但被稱為“一卷中國當代鄉(xiāng)村的史詩”。陳曉明說：“我們在賈平凹的《秦腔》這里，看到鄉(xiāng)土敘事預示的另一種景象，那是一種回到生活直接性的鄉(xiāng)土敘事。這種敘事不再帶著既定的意識形態(tài)主導觀念，它不再是在漫長的中國的現(xiàn)代性中完成的革命文學對鄉(xiāng)土敘事的想像，而是回到純粹的鄉(xiāng)土生活本身，回到那些生活的直接性，那些最原始的風土人性，最本真的生活事相。”《秦腔》是革命化鄉(xiāng)土想像的終結。

賈平凹在《秦腔》中表現(xiàn)了苦難人生，隱含了生命無出路、人性無歸路的焦灼。在市場經(jīng)濟環(huán)境下，革命退卻了它的身影，但鄉(xiāng)土的現(xiàn)代化并沒有因此而一帆風順，化肥、農(nóng)藥、種子以及各種各樣的稅費迅速上漲，農(nóng)村又成了一塊社會壓力的泄洪池。曾經(jīng)的革命，使鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性差點崩潰，如今的市場經(jīng)濟，誰又保證鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性一定能實現(xiàn)?在《秦腔》中，賈平凹寫清風街開飯館，也模仿城里的樣子收留妓女賣淫招徠生意。這反映了鄉(xiāng)土已經(jīng)沒有任何精神武器來批判和抵擋這種所謂現(xiàn)代的都市文明，它對任何一種腐蝕都毫無選擇地接納和保存。《秦腔》集中表現(xiàn)了鄉(xiāng)土中主體精神的失落和空虛，這是比《廢都》更具現(xiàn)實性、更深刻的“廢鄉(xiāng)”。

身處市場經(jīng)濟漩渦的時代是一個“后革命時代”。這種后革命的時代的鄉(xiāng)土想像，最直接的表現(xiàn)就是革命的“消隱”。但這種做法，并沒有使得在鄉(xiāng)土想像顯得更簡單和純粹，而是同樣充滿了一種復雜的多重性的張力。

責任編輯董之林