“80后”寫(xiě)作:青春的躁動(dòng)還是青春的博擊

畢泗建

【引言】

“80后”作家在上個(gè)世紀(jì)末現(xiàn)身文壇,進(jìn)入本世紀(jì)以后,新人不斷涌現(xiàn),新作層出不窮,在文壇內(nèi)外的影響也越來(lái)越大。其中韓寒的《三重門(mén)》《零下一度》,郭敬明的《幻城》《夢(mèng)里花落知多少》銷(xiāo)量都超過(guò)了百萬(wàn)冊(cè);張悅?cè)坏热艘惨浴犊ㄗ呤г?890》等作品贏得了年輕讀者的喜愛(ài);而李傻傻的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅×》第一版就印了20萬(wàn)冊(cè)。北京開(kāi)卷圖書(shū)市場(chǎng)研究所搞了一個(gè)各個(gè)門(mén)類(lèi)圖書(shū)在市場(chǎng)所占份額的調(diào)查,以“80后”為主體的青春文學(xué)圖書(shū),約占據(jù)整個(gè)文學(xué)圖書(shū)市場(chǎng)的10%,這個(gè)數(shù)目是相當(dāng)驚人的。因?yàn)?中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品在圖書(shū)市場(chǎng)上所占份額,也就在10%左右,這等于說(shuō)“80后”與現(xiàn)當(dāng)代作家在目前圖書(shū)市場(chǎng)的占有率上平分秋色,不相上下。他們從個(gè)體書(shū)寫(xiě)到集體亮相,都呈現(xiàn)出以青春傷痕與狂妄為基點(diǎn),以低齡化寫(xiě)作為賣(mài)點(diǎn),以媒體包裝、商業(yè)炒作為支點(diǎn)的特點(diǎn)。對(duì)于受眾如此之多、影響如此之大的寫(xiě)作群體,怎能熟視無(wú)睹,不予關(guān)注?

【窮原竟委】——來(lái)自現(xiàn)象

背后的思考

【材料一】

“80后”文學(xué)的命名

邵茹波宋明欣

不必諱言,美國(guó)《時(shí)代》周刊對(duì)“80后”的命名起到了推波助瀾的作用,此后,“80后”不但成為圈內(nèi)圈外的焦點(diǎn),而且成為一個(gè)正式取代其他稱(chēng)呼而被廣泛使用的命名。

2004年2月2日,北京少女作家春樹(shù)的照片上了《時(shí)代》周刊亞洲版的封面,成為第一個(gè)登陸該雜志封面的中國(guó)作家。同期雜志還把春樹(shù)與另一位20世紀(jì)80年代出生的寫(xiě)手韓寒稱(chēng)做中國(guó)“80后”的代表。這一明確的命名與定位,引起人們對(duì)80年代出生的一代文學(xué)寫(xiě)手(簡(jiǎn)稱(chēng)“80后”)以及他們的寫(xiě)作行為與作品的關(guān)注,并迅速?gòu)木W(wǎng)絡(luò)拓展至讀書(shū)界、文學(xué)界。

“80后”作家是以寫(xiě)作者的出生時(shí)間(1980—1989年)來(lái)集體命名的一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作群體,是被符號(hào)化的、約定俗成的一種稱(chēng)謂,不是一個(gè)有統(tǒng)一思潮的文學(xué)流派,沒(méi)有統(tǒng)一的創(chuàng)作理念和相應(yīng)的組織模式,更主要是一個(gè)時(shí)間上的代群表達(dá)法,是一個(gè)便于文學(xué)研究和批評(píng)的命名策略。

“80后”這一命名自產(chǎn)生之日起便充滿著濃厚的商業(yè)意味,甚至可以說(shuō)根本就是市場(chǎng)策劃的產(chǎn)物。隨著“新概念作文大賽”在青少年群體當(dāng)中產(chǎn)生了巨大影響,出版商發(fā)現(xiàn)了其中的市場(chǎng)機(jī)會(huì),于是推出了以韓寒等人為首的少年作家群,并取得巨大成功。而這一群體,一開(kāi)始就被戴上了“80后”作家的文學(xué)桂冠。評(píng)論家張檸認(rèn)為,“‘80后概念純粹是商業(yè)化的結(jié)果,其有效性在于傳播和記憶,符合商業(yè)社會(huì)簡(jiǎn)單快捷的原則。”

現(xiàn)在對(duì)于“80后”這個(gè)命名,一方面,一些名氣比較大的“80后”作家已經(jīng)不屑于再借助這一概念炒作自己,而且不愿意與那些初出茅廬的“80后”寫(xiě)手為伍,于是開(kāi)始否認(rèn)這一概念;另一方面,受商業(yè)利益的驅(qū)使,“80后”寫(xiě)作已經(jīng)越來(lái)越泛濫,不少本身寫(xiě)作水平一般的寫(xiě)手也來(lái)湊“80后”這個(gè)熱鬧,導(dǎo)致了這一概念的貶值。

(摘自《當(dāng)代文壇》2008年1期)

【材料二】

“80后”作家崛起的原因

邵茹波宋明欣

“80后”作家的崛起并不僅僅因?yàn)樗麄兊淖髌酚形?他們的個(gè)人魅力巨大,細(xì)細(xì)分析,大體還有以下五個(gè)方面的原因。

第一個(gè)原因是“新概念作文大賽”推出了一批又一批的文學(xué)寫(xiě)手。這個(gè)比賽既可以滿足中學(xué)生文學(xué)寫(xiě)作的愿望,獲獎(jiǎng)之后又可以擁有一定的成就感,并且在第一、二屆比賽的時(shí)候,得第一名上名牌大學(xué)是免試的,這幾個(gè)方面對(duì)參賽者的促動(dòng)和誘惑都很大。韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏榷际恰靶赂拍钭魑拇筚悺币坏泉?jiǎng)獲得者,所以可以說(shuō)“新概念作文大賽”是許多“80后”作家得以涌現(xiàn)出來(lái)的助推火箭。

而“新概念作文大賽”的主辦方《萌芽》雜志社也獲得了直接利益,發(fā)行量大大增加,品牌價(jià)值得以提升。可以說(shuō),《萌芽》造就了“80后”作家;反過(guò)來(lái),“新概念作文大賽”也成為《萌芽》的一個(gè)品牌,而“80后”作家則成了《萌芽》的金字招牌。

第二個(gè)原因是圖書(shū)市場(chǎng)的推動(dòng)。這幾年圖書(shū)出版不斷市場(chǎng)化,尤其是長(zhǎng)篇作品的出版已經(jīng)走向了比較系統(tǒng)的市場(chǎng)化。“80后”作家一出來(lái),就遇到了這樣的環(huán)境,所以自然而然地走上了市場(chǎng)。現(xiàn)在郭敬明的書(shū)一印就是幾十萬(wàn)上百萬(wàn)冊(cè),而許多著名的尤其是實(shí)力派作家,作品也就印幾萬(wàn)冊(cè)而已。

有相當(dāng)一部分文學(xué)評(píng)論家只將“80后”寫(xiě)作歸于一種出版現(xiàn)象,而不愿意認(rèn)可它是一種文學(xué)現(xiàn)象。他們的理由是“80后”寫(xiě)作首先是出版商包裝炒作的結(jié)果,如果不經(jīng)過(guò)這種商業(yè)媒介的啟動(dòng),就不可能有今天炙手可熱的“80后”寫(xiě)作狀態(tài)。此類(lèi)說(shuō)法顯然認(rèn)為是出版商成全了“80后”寫(xiě)作,而忽略了“80后”寫(xiě)作也在成全出版商這樣一個(gè)事實(shí)。畢竟如果沒(méi)有“80后”寫(xiě)作的事先存在,出版商終將是“巧婦難為無(wú)米之炊”。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)出版商對(duì)于“80后”寫(xiě)作的注意,主要并不是出于對(duì)一種文學(xué)現(xiàn)象的關(guān)注,而是基于一種商業(yè)利潤(rùn)的動(dòng)機(jī),只是他們成功地將“80后”寫(xiě)作與市場(chǎng)連接了起來(lái),使其獲得了最大限度的商業(yè)化。

第三個(gè)原因是互聯(lián)網(wǎng)的推動(dòng)。與前代作家相比,“80后”作家自覺(jué)地將網(wǎng)絡(luò)視為自由書(shū)寫(xiě)的空間。對(duì)他們而言,網(wǎng)絡(luò)就是文本,他們的精神呼吸、愿望表達(dá)、思想觀念如茂盛的野草,隨時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上滋生。網(wǎng)絡(luò)給了他們不一樣的成長(zhǎng)體驗(yàn),練就了他們?cè)阪I盤(pán)上熟練操控文字的素質(zhì)。“80后”作家的作品最初幾乎都集中在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表,都兼具網(wǎng)絡(luò)虛擬空間的敘述特征。網(wǎng)絡(luò)空間也給這些“80后”作家提供了得天獨(dú)厚的成名渠道,網(wǎng)上論壇及博客是他們寫(xiě)作成名的最便捷載體,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)傳播的特點(diǎn)是復(fù)制、批量、高速。新浪、天涯、網(wǎng)易、紅袖等知名網(wǎng)站更是多次推出了“80后”寫(xiě)作的相關(guān)專(zhuān)題,包括評(píng)論、訪談、調(diào)查、個(gè)人專(zhuān)題以及原創(chuàng)作品結(jié)集等等。蘋(píng)果樹(shù)中文原創(chuàng)網(wǎng)幾乎匯集了在“新概念作文大賽”上獲獎(jiǎng)的所有作者,還推出了無(wú)數(shù)“80后”新人。應(yīng)該說(shuō),要使“80后”作家保持較高的上鏡率,不至于曇花一現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)的力量是巨大而持久的。

第四個(gè)原因是媒體的炒作。當(dāng)媒體將“80后”寫(xiě)作吹捧成熱門(mén)話題后,“80后”寫(xiě)作就成了一座金礦,成為他們吸引受眾的法寶。他們熱衷于宣揚(yáng)這些概念:實(shí)力派、偶像派、五虎將、人氣排行榜……娛樂(lè)圈的流行詞語(yǔ)被紛紛移植過(guò)來(lái)。如春樹(shù)是“中國(guó)新一代的代表人物”,郭敬明是“青春寫(xiě)作派掌門(mén)人”,張悅?cè)皇恰坝衽骷摇?李傻傻因出生湘西而被冠以“少年沈從文”的稱(chēng)號(hào)。很顯然,這些“80后”作家已被塑造成明星,很多人買(mǎi)他們的書(shū)是為了追星,甚至把買(mǎi)他們的書(shū)當(dāng)成一種時(shí)尚,把自己是某位“80后”作家的忠實(shí)“粉絲”視為一種榮耀。媒體的炒作給“80后”寫(xiě)作打上了商業(yè)化、娛樂(lè)化和偶像化的印記,這對(duì)于“80后”作家的作品進(jìn)軍圖書(shū)市場(chǎng)并持續(xù)暢銷(xiāo)無(wú)疑起了重要作用。

媒體在炒作“80后”作家的同時(shí)也完成了對(duì)他們的“消費(fèi)”。可以想象當(dāng)媒體制造出一條關(guān)于“80后”寫(xiě)作的新聞時(shí)的興奮,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)比媒體在看到“80后”作家吵架更興奮的了:他們會(huì)迅速地把跟“80后”作家相關(guān)的雞毛蒜皮、雞零狗碎的叫罵提上首頁(yè)供網(wǎng)友點(diǎn)擊,或做成專(zhuān)題吸引觀眾、讀者的眼球,然后迅速邀請(qǐng)名人參戰(zhàn)為爭(zhēng)吵煽風(fēng)點(diǎn)火、火上澆油,用煽情的標(biāo)題和夸張的話語(yǔ)營(yíng)造沖突和對(duì)立的場(chǎng)景。點(diǎn)擊率飆升了,發(fā)行量上去了,收視率提高了。媒體就這樣在名利雙收的高潮中完成了對(duì)“80后”寫(xiě)作的“消費(fèi)”。

第五個(gè)原因是“80后”作家的作品適應(yīng)了廣大學(xué)生讀者的需要。“80后”作家的身份主要是學(xué)生,他們的作品反映了學(xué)生的生活,表現(xiàn)了學(xué)生的情緒,適應(yīng)了學(xué)生的需要。處在求知階段的學(xué)生,經(jīng)常要閱讀大量作品;并且由于他們又都是獨(dú)生子女,最有購(gòu)買(mǎi)欲和購(gòu)買(mǎi)力。在這個(gè)“80后”作品的消費(fèi)群體里面,初中生、高中生又是最大量、最忠實(shí)和最重要的一群。

首都師范大學(xué)文學(xué)院的老師,曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)初中生、高中生和大學(xué)生的有關(guān)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品閱讀的抽樣調(diào)查,結(jié)果是:在中學(xué)生最喜歡的現(xiàn)當(dāng)代作家中,排名第一的是金庸,第二是郭敬明,第三是韓寒,第四是魯迅。這反映了文學(xué)閱讀和語(yǔ)文教育中的一些傾向和問(wèn)題,說(shuō)明現(xiàn)在的學(xué)生更愿意讀那些貼近自己生活的作品。

(摘自《當(dāng)代文壇》2008年1期)

【洞若觀火】——來(lái)自思考

深處的撞擊

【思考點(diǎn)一】

“80后”文學(xué)的三個(gè)派別

江冰

一、“偶像化”寫(xiě)作

自“80后”文學(xué)浮出水面,“偶像”字眼如影隨形,從網(wǎng)站寫(xiě)手的偶像化包裝,到大小媒體的明星式運(yùn)作,直至“偶像派”命名的出現(xiàn),其存在已無(wú)可置疑。

就文學(xué)形態(tài)看,我們?cè)噲D從以下幾點(diǎn)描述“偶像化”寫(xiě)作的基本特征——

(1)追求形式的甜美。“偶像化”寫(xiě)作,形式往往大于內(nèi)容,優(yōu)美輕靈的文字,奇幻飄忽的感覺(jué),浪漫主義的風(fēng)格,不求深刻但求動(dòng)人的青春話語(yǔ)……所有這些都很容易使人聯(lián)想到廣告文案的創(chuàng)作公式,“KISS公式”,即英文Keep It Sweet and Simple,直譯為“令其甜美并簡(jiǎn)潔”。在“80后”寫(xiě)手和身后的市場(chǎng)策劃者那里,作品被作為一件可意的商品,以精美的包裝向消費(fèi)人群昭示:“多么甜美動(dòng)人啊!”打動(dòng)人心也是偶像化作品傳播的第一要義。

(2)“青春偶像”的裝扮。“80后”文學(xué)之前,中國(guó)的作家并非沒(méi)有成為偶像的可能,但在此之前,必須有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的階段:多年艱苦寫(xiě)作→作品巨大反響→作家出名→漸成偶像。即便成為偶像也大多在相對(duì)狹窄的領(lǐng)域,因?yàn)槲膶W(xué)作品在媒介中較之文藝、體育并無(wú)傳播優(yōu)勢(shì)。但“80后”寫(xiě)手在網(wǎng)絡(luò)嶄露頭角之始,就已自覺(jué)地裝扮成“青春偶像”,從而大大縮短了出名的時(shí)間。

(3)扣住“青春”的書(shū)寫(xiě)。偶像化寫(xiě)作的內(nèi)容,大都屬于青年題材,并具有強(qiáng)烈的時(shí)尚色彩,作品主題多定位在當(dāng)下青少年的“青春遭遇”。“偶像化”寫(xiě)作的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是緊緊扣住“青春”。因?yàn)榭圩∏啻?也就扣住了人心;扣住了人心,也就扣住了閱讀市場(chǎng)的命脈;扣住了市場(chǎng)命脈,也就扣住了“出名”和利潤(rùn)。

二、“實(shí)力派”寫(xiě)作

2004年著名作家馬原,當(dāng)年先鋒派的驍將,拍馬出陣,親自操刀編了名為《重金屬——80后實(shí)力派五虎將精品集》一書(shū),并在序言中,逐一評(píng)價(jià)了這五位的作品。李傻傻的暗示意味、胡堅(jiān)的智性寫(xiě)作、小飯的先鋒意識(shí)、張佳瑋的“意識(shí)流”以及蔣峰的文字精準(zhǔn),馬原認(rèn)為他們?cè)诟鱾€(gè)角度上都達(dá)到了“80后”作家的最高水準(zhǔn)。此書(shū)在“80后”文學(xué)發(fā)展歷程中幾乎成為正式宣告兩派分流的標(biāo)志性產(chǎn)物,意義非同小可。更為重要的還在于“重金屬”所暗含的價(jià)值取向,明褒實(shí)力,暗貶偶像,依然是藝術(shù)主流價(jià)值的觀念在發(fā)揮潛在的作用。

讓我們把目光投向文本。

先看李傻傻的《紅×》(花城出版社,2004)。

作品描寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)村少年到城市求學(xué)的生活,雖真切,但整體上看缺乏一種“對(duì)立面”的對(duì)抗,整體感覺(jué)瑣碎、平庸,少了生命的緊張和焦慮,從而走向作品精神的平面化與娛樂(lè)化。

再說(shuō)蔣峰的《維以不永傷》(春風(fēng)文藝出版社,2004)。精心設(shè)計(jì)的故事結(jié)構(gòu),冷靜的敘述,簡(jiǎn)練的筆法,自如的控制,顯示出一種為小說(shuō)而寫(xiě)作的職業(yè)才能。青春期不顧一切的自我宣泄在這里已被某種洞察給化解,作品似乎在昭示:蔣峰是把小說(shuō)當(dāng)做人生使命來(lái)完成的小說(shuō)家。然而,如此高的評(píng)價(jià)恐怕只能限制在小說(shuō)家的敬業(yè)精神上,因?yàn)樯罹肯氯?《維以不永傷》仍是一部可讀但不耐讀的作品,是一部技巧勝過(guò)內(nèi)涵的作品,苛求一點(diǎn)說(shuō),主題不免流俗,藝術(shù)難有回味,更難論精神高度了。

最后說(shuō)說(shuō)張佳瑋的《加州女郎》(湖南文藝出版社,2005)。這部15萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇給人的感覺(jué)像一杯稀釋的果汁飲料,全書(shū)247頁(yè),但讀至100頁(yè),尚未真正展開(kāi)故事,作者的思緒仍停留在對(duì)一條手機(jī)短信的“無(wú)限感慨”中。太淡,太薄,缺少長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)有的分量……上述評(píng)價(jià),也許近于苛刻,但作為以看齊大師為口號(hào)的實(shí)力派,應(yīng)當(dāng)承認(rèn),他們遠(yuǎn)沒(méi)有超過(guò)前輩。再苛求地說(shuō),他們與中國(guó)當(dāng)代主流文壇的核心地帶尚有不小的距離。

三、“另類(lèi)派”寫(xiě)作

“80后”文學(xué)從誕生之日起,就表現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)主流文學(xué)的多種創(chuàng)作觀念與作品形態(tài),作品普遍具有別于主流文學(xué)的“另類(lèi)”因素——

一是“焦慮”。凡帶有自我傾訴型的作品,大多透露出一種出于生命體驗(yàn)的深深的焦慮。春樹(shù)的兩部長(zhǎng)篇最為典型,《北京娃娃》和《長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂(lè)》顯然帶有自傳性質(zhì),春樹(shù)在接受媒體采訪時(shí)也坦然承認(rèn)。作品女主人公在失學(xué)后的生活中,幾乎時(shí)時(shí)處于一種焦慮的狀態(tài)之中,生活漂游,精神彷徨,無(wú)所事事,青春日日虛度。

二是“自由”。盡管80年代出生的人并不一定清楚自由的概念到底是什么,但他們借文學(xué)表達(dá)出了向往自由、渴望理解、尋求慰藉的強(qiáng)烈欲望。他們也有幸找到了最適合的方式——互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新媒體和新渠道。

三是“崇尚品牌”。“新貧貴族”的主體是一群生于20世紀(jì)80年代的年輕人,在崇尚品牌的他們看來(lái),重要的是建立屬于自我風(fēng)格的“LOOK”,消費(fèi)的不僅僅是T恤、牛仔褲、鞋、包、手機(jī)乃至越野車(chē),還有這些品牌后面的文化。從青年文化的角度看,物品是一個(gè)隱喻,年輕人以“另類(lèi)”的形式表達(dá)自己。順乎邏輯地,“80后”文學(xué)也具備了游離于中國(guó)傳統(tǒng)之外的“另類(lèi)”品格。

(摘自《新華文摘》2007年17期 )

【思考點(diǎn)二】

青春寫(xiě)作之路能走多遠(yuǎn)

姚娜

“80后”寫(xiě)作往往被定位為“青春寫(xiě)作”,實(shí)際上這是“校園文學(xué)”的另一種說(shuō)法。“80后”作家所寫(xiě)的作品都無(wú)法逃離自己的生活圈子,他們憑著自己已有的生活經(jīng)歷和知識(shí)積累,嘗試用文字自然地表達(dá)自己,而不是有意識(shí)地追求文學(xué)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,中國(guó)的青春文學(xué)一直沉浸在個(gè)人瑣碎生活的述說(shuō)里面,熱衷于描寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)的疏離和破碎的夢(mèng)境,描寫(xiě)成長(zhǎng)的困惑和不知所措。韓寒宣稱(chēng):“四五年前我就不看書(shū)了。我認(rèn)為對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者,他自己想的、經(jīng)歷的最重要,我不明白為什么總有作家說(shuō)讀別人的書(shū)會(huì)受益匪淺。我就是這樣想的,也是這樣做的。”比較具有諷刺意味的是,韓寒幾年前在《零下一度》中還感謝他父親讓他讀了很多書(shū),同時(shí)對(duì)同齡作家總拿早戀說(shuō)事頗不以為然。這就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題,年輕人因?yàn)槟挲g小、閱歷淺,大多數(shù)生活場(chǎng)景和生存經(jīng)驗(yàn)只能通過(guò)閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)建構(gòu)。如果說(shuō)看書(shū)沒(méi)用,那么能寫(xiě)的就只剩下自身的生存經(jīng)驗(yàn)了。而十幾二十來(lái)歲的年輕人能有多少刻骨銘心的生存經(jīng)驗(yàn)?zāi)?不寫(xiě)早戀能寫(xiě)什么?綜觀“80后”作家的作品,無(wú)外乎戀愛(ài)、叛逆、校園這幾個(gè)永恒的主題,除去華麗的辭藻和超驗(yàn)的想象,這些主題能不能一次又一次地支撐起他們存在的空間呢?我表示憂慮。評(píng)論界認(rèn)為“80后”的作品缺少歷史厚重感和人性的深度,原因也正是如此。

1.稀釋文學(xué)的商業(yè)化傾向

從“80后”作家的作品銷(xiāo)售量,不難看出他們與商業(yè)市場(chǎng)保持的良好關(guān)系。本來(lái)銷(xiāo)售量的多少不能作為衡量作品文學(xué)價(jià)值高低的標(biāo)準(zhǔn),可是如果一年之內(nèi)陸續(xù)出版幾本甚至十幾本的書(shū),就不得不讓我們對(duì)這本書(shū)的寫(xiě)作目的產(chǎn)生懷疑。他們?cè)趯?xiě)作中做了太多的妥協(xié),順從于一種盲目的市場(chǎng)需求或者假設(shè)的市場(chǎng)需要。這樣的寫(xiě)作可以解決一個(gè)人的生存問(wèn)題,但絕對(duì)解決不了一個(gè)人的才華問(wèn)題。他們的才華會(huì)在過(guò)多的妥協(xié)中消失殆盡,以至最后缺乏自信和興趣。

2.復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品

本雅明認(rèn)為隨著現(xiàn)代科技和生產(chǎn)力的發(fā)展,藝術(shù)生產(chǎn)也進(jìn)入了機(jī)械復(fù)制的時(shí)代。綜觀“80后”的寫(xiě)作,帶有模仿性質(zhì)的不在少數(shù)。韓寒一出道就有人說(shuō)他的《三重門(mén)》是對(duì)《圍城》的模仿,而他的雜文則更接近于李敖的狂放不羈;李傻傻被人稱(chēng)做“少年沈從文”,而他的《紅×》被指責(zé)模仿寧肯的《蒙面之城》;張悅?cè)坏念j廢帶有安妮寶貝的味道;孫睿被指責(zé)模仿石康;胡堅(jiān)自稱(chēng)王小波門(mén)下走狗;郭敬明與莊羽的抄襲官司更是鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。本來(lái)初學(xué)寫(xiě)作的人進(jìn)行所謂的“復(fù)寫(xiě)性寫(xiě)作”即有意識(shí)地模仿影響自己的經(jīng)典之作也不足為奇,問(wèn)題是復(fù)寫(xiě)、拼貼在“80后”的寫(xiě)作中已經(jīng)是一種常見(jiàn)的寫(xiě)作方式,而且隨著他們寫(xiě)作的深入,獨(dú)立統(tǒng)一的風(fēng)格仍不見(jiàn)其樹(shù)立。藝術(shù)作品和復(fù)制品的區(qū)別就在于作品內(nèi)在的精神和思想,這種內(nèi)在的精神和思想來(lái)自于人們不一樣的生活方式和觀察角度。對(duì)于“80后”而言,他們所缺乏的不是形式和技巧,而是內(nèi)容和精神,一種區(qū)別于以往任何一個(gè)時(shí)代的內(nèi)核。很可惜,我們看到的只是屬于暢銷(xiāo)讀物的一套簡(jiǎn)單又容易操作的模式和內(nèi)容。

在看到“80后”作家面臨危機(jī)的同時(shí),我們也欣喜地看到,有些“80后”作家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自身的不足,并在積極努力地改善這種情況。在小飯和蔣峰的創(chuàng)作中,他們無(wú)疑把重點(diǎn)放在小說(shuō)的技術(shù)探索和創(chuàng)造美感上,在他們的作品中,隨處可以發(fā)現(xiàn)向世界文學(xué)大師致敬的印記。胡堅(jiān)也漸漸顯露出智性寫(xiě)作的鋒芒,讓人感到他思想上的潛力。“80后”作家正行進(jìn)“在路上”,希望他們能正確對(duì)待鮮花與掌聲,避開(kāi)岔道和陷阱。“80后”,希望你們一路走好。

(摘自《當(dāng)代文壇》2007年1期)

【相關(guān)鏈接】

讀者相對(duì)單一,滿足自我循環(huán),“80后”需在磨礪中成長(zhǎng)

劉陽(yáng)

不少批評(píng)家都指出,以往的作家都能擁有較為廣泛的讀者群,而“80后作家”的讀者卻只集中在中學(xué)生中,這反映出一些創(chuàng)作上的問(wèn)題。北京大學(xué)中文系教授張頤武認(rèn)為,年輕人寫(xiě)作,年輕人消費(fèi),是一種不健全的自我消化和自我循環(huán),這樣的創(chuàng)作很難具有持久的生命力。

而這一群體自身,如被視為代表的韓寒、李傻傻、張悅?cè)坏?或表示對(duì)“80后”這一概念的不認(rèn)同,或希望超越這一概念,在文學(xué)創(chuàng)作的路上走得更遠(yuǎn)。

李傻傻說(shuō),“80后作家”現(xiàn)在是一個(gè)被市場(chǎng)化和商業(yè)化的文學(xué)概念,它所隱含的文學(xué)意義之外的商業(yè)性是值得警惕的。張悅?cè)槐硎?文學(xué)作品應(yīng)該是作者內(nèi)心體驗(yàn)的外化,而“80后作家”這一籠統(tǒng)的稱(chēng)謂是不足以涵蓋作家之間的個(gè)體差異的。

張悅?cè)辉诓稍L中說(shuō),一部作品真正吸引讀者的是其內(nèi)在的精神魅力,只有作品在讀者的內(nèi)心喚起了精神和情感上的共鳴,才能得到讀者和市場(chǎng)的肯定。她強(qiáng)調(diào),一味迎合市場(chǎng)的寫(xiě)作并不是聰明的選擇,因?yàn)?讀者和市場(chǎng)的趣味不是一成不變的,而這種變化也是無(wú)法預(yù)期的。

批評(píng)家們指出,“80后作家”應(yīng)該從他們的成長(zhǎng)過(guò)程中,從優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化和經(jīng)典的文學(xué)作品中汲取豐厚的養(yǎng)料,同時(shí)不斷豐富自己的人生閱歷,敏感地捕捉點(diǎn)滴的珍貴體驗(yàn),在生活和創(chuàng)作中不斷磨礪自己。另一方面,文學(xué)批評(píng)也應(yīng)該對(duì)“80后作家”的寫(xiě)作給予更多的關(guān)注,批評(píng)者、批評(píng)對(duì)象和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)要有充分的溝通,從而形成健康的交流互動(dòng)機(jī)制,推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的進(jìn)一步發(fā)展。

但不可否認(rèn),“80后作家”也確實(shí)為中國(guó)文學(xué)帶來(lái)了一些新元素。

“80后作家”作品大致可以分為兩大類(lèi),一是敘說(shuō)青春期焦慮;另一類(lèi)就是奇幻小說(shuō)。張頤武認(rèn)為:“奇幻小說(shuō)中所表現(xiàn)的自由和想象是非常可貴的。奇幻文學(xué)的存在和發(fā)展,恰恰是既往的中國(guó)文學(xué)中最欠缺的,因此這也可以看作是‘80后寫(xiě)作為中國(guó)文學(xué)帶來(lái)的一股新風(fēng)。”在他看來(lái),中國(guó)幾千年來(lái)的歷史和文化都是滯重的,而在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的今天,人們的思想開(kāi)始變得輕靈,這為奇幻文學(xué)提供了空間。

“80后作家”張悅?cè)徽J(rèn)為,“對(duì)于前輩作家來(lái)講,現(xiàn)實(shí)是沉重的山”,而“80后”眼前沒(méi)有山了,于是他們更喜歡“往遠(yuǎn)處看,往玄處看”。同時(shí)她認(rèn)為,奇幻小說(shuō)的創(chuàng)作還有一個(gè)原因,“也許我們的物質(zhì)生活比較充裕,現(xiàn)實(shí)對(duì)我們的刺激不那么強(qiáng)烈,遠(yuǎn)方讓我們更敏感,更向往。”

(摘自《人民日?qǐng)?bào)》2007年第126期)

【一針見(jiàn)血】——你做過(guò)

深入思考嗎

【針刺文】

寵壞的一代

朱大建

《北京青年報(bào)》在北青網(wǎng)上舉行一場(chǎng)名為“網(wǎng)議‘80后”的討論,題目是“迷失的一代還是陽(yáng)光的一代”。在7月26日的北青報(bào)上,刊登了當(dāng)天的投票結(jié)果,投票結(jié)果讓我大吃一驚,認(rèn)可“陽(yáng)光的一代”的有2593票,贊成“迷失的一代”的有2721票,反方超過(guò)正方。

我想,這樣討論的結(jié)果,也許和最近有關(guān)“80后作家”的負(fù)面新聞太多有關(guān)。

其一是郭敬明《夢(mèng)里花落知多少》抄襲一案敗訴,郭敬明只愿賠錢(qián)不愿道歉的態(tài)度讓人奇怪。作家抄襲的性質(zhì)和小偷偷竊其實(shí)是一樣的,被逮住了怎么還那么理直氣壯,臉不紅心不慌?郭敬明的道德支撐點(diǎn)是什么?好像在東方文化中找不到,在西方文化中同樣找不到。估計(jì)是郭敬明對(duì)厚黑學(xué)的新發(fā)展新創(chuàng)造。而郭敬明“粉絲”對(duì)偶像“抄也抄得那么有水平”的狂熱支持,又讓廣大網(wǎng)民困惑不已:郭敬明怎么會(huì)有如此魅力,能夠讓他的崇拜者完全喪失判斷是非的能力呢?

其二是韓寒和評(píng)論家白燁的爭(zhēng)論。韓寒的粗話,實(shí)在是自毀形象。按理說(shuō),白燁關(guān)于“80后作家”屬于“票友寫(xiě)作”的觀點(diǎn),發(fā)表在自己的博客上,博客并非權(quán)威的媒體、專(zhuān)業(yè)的雜志,只是一塊個(gè)人化的領(lǐng)地啊;話說(shuō)回來(lái),白燁就是在權(quán)威媒體上發(fā)表“票友寫(xiě)作”觀點(diǎn),也是他的權(quán)利,你可以反駁,批評(píng),但惱羞成怒,出口成“臟”,實(shí)在是自我矮化。惹不起,那就躲吧,也許這就是白燁關(guān)閉博客的理由。而接著“80后作家”對(duì)郭敬明的批評(píng)用上“清理門(mén)戶(hù)”的字句,郭敬明的反批評(píng)則以“可以罵我,但不要罵我的粉絲”回應(yīng),又讓我等聞到一股封建氣味,難道“80后作家”是一個(gè)封閉的等級(jí)制的文化派別,就像金庸小說(shuō)中的武林門(mén)派一樣?老夫我也是《萌芽》“首屆新概念作文大賽”的評(píng)委,干脆也倚老賣(mài)老一回。我想說(shuō),“80后作家們”,你們都已經(jīng)是成年人了,不能總是一種反叛的、眼睛里噴著怒火的、好像別人借了你的米只還給你糠、人人都虧欠你的情那樣一種心態(tài),也不能老是裝癡裝傻裝天真,裝作一點(diǎn)也不懂得人類(lèi)社會(huì)有規(guī)則要遵守。沒(méi)有社會(huì)的寬容,長(zhǎng)輩的提攜,同齡人的擁戴,你們?cè)趺纯赡軗碛鞋F(xiàn)在的一切呢?怎么就沒(méi)有一點(diǎn)感恩的心態(tài)呢?

仔細(xì)想想,“80后作家”之所以是今天這個(gè)樣子,大概同經(jīng)濟(jì)全球化和人類(lèi)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代有著密切關(guān)系。

經(jīng)濟(jì)全球化的基礎(chǔ)是實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)必然要求實(shí)現(xiàn)效益最大化,而市場(chǎng)化商業(yè)化運(yùn)作又是效益最大化的有效手段。于是“80后作家”剛剛出道就順風(fēng)順?biāo)?依靠各大出版社及各大媒體的配合炒作,成為一種文化標(biāo)簽、商業(yè)品牌,在商業(yè)化運(yùn)作下名利雙收,實(shí)現(xiàn)了效益最大化。這樣的運(yùn)氣,是成名于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的上輩作家不具備的。

而人類(lèi)社會(huì)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后,年長(zhǎng)一代能教給年輕一代的知識(shí)就不夠了,因?yàn)橹灰诨ヂ?lián)網(wǎng)的“谷歌”“百度”一查,什么知識(shí)都在那兒放著,年長(zhǎng)一代靠學(xué)習(xí)靠經(jīng)驗(yàn)積累起來(lái)的知識(shí)不再成為優(yōu)勢(shì),于是權(quán)威地位下降。而且知識(shí)的地位也已讓位給創(chuàng)意,要學(xué)習(xí)新知識(shí),具備新創(chuàng)意,又必須向年輕人學(xué)習(xí),就像老夫我要學(xué)習(xí)操作電腦,只能拜我兒子——他也是80后——為師一樣。在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上,年輕人是“發(fā)達(dá)國(guó)家”,年長(zhǎng)者只是“發(fā)展中國(guó)家”。我想,如果也有年輕人要找我粗話連篇地辯論,我也只能關(guān)閉博客,因?yàn)槲掖蜃痔?粗話又說(shuō)不出口,只好舉手投降。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去,80后既不是陽(yáng)光的一代,也不是迷失的一代,而是被家庭被社會(huì)被時(shí)代寵壞的一代,他們要想成為社會(huì)的主流文化,必須快快補(bǔ)上傳統(tǒng)的人文精神,具備健全的人格,以及主流的價(jià)值觀。

(摘自《新民晚報(bào)》2006年08月04日)

【結(jié)束語(yǔ)】

無(wú)論如何,80后文學(xué)的崛起已是事實(shí),在短短的幾年里,便成為文壇乃至整個(gè)文化界的一大景象,帶給人們無(wú)盡的思考。與其說(shuō)“80后作家”書(shū)寫(xiě)的是“青春的躁動(dòng)”,不如說(shuō)他們銘記的是青春的搏擊,生命的痛感以及對(duì)世界的追問(wèn)。而未來(lái),永遠(yuǎn)值得期待,這一代的年華與夢(mèng)想一樣,正值姹紫嫣紅的季節(jié)。