作文當返璞歸真

默 石

作文的目的其實是表達自己的思想,但許多人忘記了這一點。

前些日子看了本雜志,是一所中學辦的,里面大多數文章都是學生寫的,那些文章真好,好到什么地步呢?好到我看不懂。

不要驚訝,因為那的確是我繼《紅樓夢》之后又一本看不懂的書。坦率地講,《紅樓夢》看不懂,不是因為句子拗口,而是曹老的伏筆過多;而這本雜志看不懂,不是因為伏筆很多,倒是因為句子拗口。

說實話,我實在不知道這所中學的語文教學水平咋樣,可從其學生的遣詞造句水平來看,真懷疑他們的老師講課時會不會也這樣。

或許許多人會笑我,說我連中學生作文都看不懂,太菜了。我承認,但同時又有些疑惑:倘若這文章不是寫給類似于我這樣菜的人看,那寫它干啥?給“高水平”的人看?但問題是能達到這種“高水平”的人又有幾個?要知道,作文寫出來并不是只給一部分人看的,它是一種大眾化的精神食糧,不然豈不成了“開小灶”?

作文當返璞歸真。這是在讀初中時語文老師告訴我的,那種好聽點兒叫“深”難聽點叫“花”的文章是不可能讓別人喜歡的,因為別人也看不懂。

可我悲哀地發現,越來越多的人,已沉浸在那種花里胡哨的文章中不能自拔。他們寫出這種“天書”并引以為傲,似乎自己寫出了傳世之作一般。殊不知,無論國內還是國外,從來沒有“花”的文章可以流芳百世,比如《三國演義》,比如《堂吉訶德》,它們都是靠其別出心裁的情節及給人以啟示的故事而成為文壇常青樹的。

打個比方,直白的文章與花哨的文章就好比板磚和偃月刀,一個實用,一個好看,同樣可作為武器。你若用偃月刀,擺個pose到2100年估計也沒有誰會理你;倒不如用板磚實用,只要你夠穩夠準,結結實實一下子,便有立竿見影的效果。

所以,若想在作文上施展拳腳,最基本的要素便是真實、質樸。

(選自揚帆文學社《揚帆》)