穿過夜的帷幕

楊　帆

“猶如誤上了一節晚點的火車，廊燈昏黃，窗口漆黑，來路被搖晃著模糊了本來面目，而前程正被一格子一格子碾碎。丟在黑涼的風中。在所有事物中，只有這個人是色澤鮮明，情緒亢奮的，也許因為鮮明才愈發孤獨，因為亢奮才有了痛苦。在火車巨大的歡唱中她正竭力保持著心底的安靜。”

這段發表在《星火》上的文字是我在那些深夜寫作時的一個剪影。奇妙的夜行。滾燙的激情，烏黑的眼圈。我有些抑郁的心情由此而更加抑郁，抑郁得接近甜蜜。

去年父親去世了，留給我整整一面墻的書和無數黑夜。書桌上臺燈還亮，唯不見父親身影。每當寫出一篇小說，我的下一個動作就是捧給父親。他總是坐在這桌前，邊喝茶邊讀它們。除第一篇外，其他的都得不到他的贊許。由此我得出結論，我再也寫不出比第一篇更好的小說。

呆在書的蠟黃的含有灰塵的氣息里，我看到年幼的自己，站在父親身后的門邊，怯怯仰望燈影里的他。燈光下，伏案寫作的父親因為咳嗽而益發嶙峋的背影，他的長頭發，以及他那根不時敲落在我和弟弟腦袋上的筆桿，是我童年里的一道難以解答的算術題。父親是農民的兒子，身體里流著泥土般固執的血液，做派卻很有點魏晉遺風，畫畫，寫字，寫劇本，自導自演樣板戲，喝酒，娶廠花為妻。買肉的錢用來買書，常年瘦削得像一頭狼。相對于他的勤奮，父親運氣不算特別好。20世紀80年代初，他的兩個劇本分別被湖北電視臺和《萌芽》看中，后都不了了之。我七八歲時，方方曾來我們家。同父親商談拍攝劇本一事，劇本叫《愛，和炭相同……》。家里保留著方方同我父母的一張合影，年輕的方方坐在父母工作的造船廠的欄桿上，卷發，臉上洋溢著笑容，望著太陽升起的鄱陽湖面。

接著，我看到稍大的自己躲在門后，偷聽父親和常登門的一些叔叔談話。他們捧著茶杯高談闊論，把茶喝得波波響，似乎茶水竟是那么有味。有時他們不說話，光用一蓬蓬藍色的煙霧把客廳涂滿。我常常在這類傳播里若有所悟，激動，震顫，恍惚，會心地微笑。我正在念小學，什么也不大明白。父親常說“命里只有八斗米，就莫想有一升”，但他還在寫。我覺得我明白了父親的話。

偷看小說，寫言情劇，畫美女插圖，這些有時在課堂進行，有時在父親眼皮底下。在父親布置的每日必臨的顏賓卿字帖下，總有機關。父親規定的一切我都不喜歡，因為怕他，學會了陽奉陰違。父親不許我帶同學到家里來，我只好利用放學路上的十幾分鐘(他規定好到家時間)，給我結拜的姐妹講隨口亂編的故事。她們為此每天要繞上不少冤枉路，把我送回家。那些天空瑰麗的傍晚，有些靜謐，甚至神秘的氣氛，在狹長的巷子里我被簇擁著，時而慢慢走，時而加快腳步，但永遠在幾條胳膊的裹挾中。她們有點緊張，似乎自己的命運就在某個故事里。回想起來，那是我在父親君主制管轄下最為鬧騰、歡暢的時光。有一次我們四個(瓊瑤書里就有四姐妹)突然決定逃學(三毛就不曾把逃學當回事)，跑到二姐父親的單位宿舍里。演一出死去活來的愛情劇。我導演，兼飾二姐的男友，雖無臺詞，非常考驗演技。我主要躺床上裝死，二姐撲在我身上長哭當歌，“凱凱，你讓巧巧怎么活啊——”

“她要去哪里，怎么去，為什么去，是她一路想弄明白的問題。但顯然來不及想，頭腦中是潮水般的碎片，激蕩，含混，明亮，跳躍，混亂，它們迅速堆砌成一個多棱鏡，一個個不規則的面射出眾多細小的光，要把她的腹部射穿。”

在最初，我充當了一樣器具，類似打印機、吐貨機之類，只管一吐為快。生產的樂趣是無與倫比的，它那么純粹，熱烈，兼帶處子般的自戀和母愛的包容。我在大學讀的是美術專業，然而胸口有了波動，總是通過文字噴薄出來。在《星火》、《萌芽》等刊物發表的詩歌和散文，父親無不給過我修改意見。他給我寫來長長的信，常讓我淚盈眼眶。他一直在寫，但已經不寫劇本。1989年父親由人民文學函授中心推薦，前往魯迅文學院進修，數月后由于北京那場眾所周知的運動而打道回府，但父親的文字陡然有了變化，我讀著長頭發的父親味道十足的小說、詩和散文，對遠方的魯院充滿了憧憬。那個時期我很明確地向往著，做一個同父親一樣的，追求心愛事物永不止步的人。

然而在我畢業后，去鄉村中學教書的那幾年，我幾乎不寫了。剛走上社會，我很困惑，迷茫，想回到大學校園去。來到九江的那年，沒有合適的工作，卻陡然有了洶涌的激情，構思一個故事，并在一周后結了尾。還記得那天凌晨四點，熄了臺燈，聽到一聲鳥啼時那種喜悅至極的心情。大概以前從未熬夜寫作，這三萬字讓我感覺不同，興奮，猶如快速跑一個長跑。我趕快跑回家，給父親看。父親說寫得不錯，讓我投稿試試。一年后，這個小說發表在改版前的《青年作家》。這年我發表了五個中篇，兩個短篇。2005年對于我有著不一般的意義，它把我推上了文字的風口浪尖。有人說我的運氣特別好，剛學寫小說就能發表，我真的感激幫助、鼓勵和指導我的那些老師，汪寒潔、彀儒東、熊述隆、宋清海、曉楓、王繼軍、蔣子龍、邱華棟、徐則臣、謝魯渤、陳世旭、劉華、熊正良、王曉莉、王一民、陳約紅……他們在并不認識我的情況下，給我回信，對我的小說寄予希望，這對于一個小地方的作者是莫大的運氣。

一開始就是憑本能寫，后來越寫越艱難。比照發表的困難，寫作的過程讓我感到更多痛苦。眾多觀念和說法在我頭腦里碰撞，摩擦，滲透，我在其間被左右，被揉捏，被引爆。當一切沉寂下來，我感到了某種虛無。父親看到我的掙扎，從不同情。夜深，我又聽到他共振音極強的低沉的聲音，“這篇讓我有生理上的不適感”，“有所為，面有所不為更難些”，“善意，不一定是好人好事”，“淡淡的憂傷，無奈……”聲音清寒，卻是我最大的支撐。一部三十萬字的本土文化作品剛寫了三分之一，時值壯年的父親走了。世界漆黑一片。我一直想做他希望的那種人，“抱以希望，接著抱以希望”。但是一年來我一直失眠，寫不出一個字。我睜著眼睛，看絲絲曙光穿過夜的帷幕。我把那些夜晚記錄下來：

“怕自己不再驚奇／面對小金魚吹出的泡泡／一片新葉抽出的綠／把金魚煮成濃湯／碎葉拋灑在上面

怕自己不再感激／陽光空氣狂風暴雨／陌生人的微笑／一只鳥的鳴唱／貫穿一生的艱難／和不是成功之母的失敗

怕自己／面對鴿子受傷的翅膀／別人的哭泣／無動于衷／把向前的腳步踏成一串戰鼓／聽不到一棵小草的呻吟

怕自己／儲蓄受到的致命、不致命的傷害／連本帶息／一劍刺穿敵人的胸口／鮮血從我心里汩汩涌出”

每個人眼里的，嗅到的，感觸到的，是不同的世界。有時候，你的目光能決定很多，它自身的明暗、濕潤程度、溫度高低，新鮮與否以及伸展的角度，在你的調節下，決定了這個世界的模樣。生命的質地因此或醇厚或寡淡，或寒涼或肥美。并不總是美好，也有無奈，一點憂傷，失望，痛苦，嵌在生命的縫隙里，難以剔除。又何必剔除。也許正是有了這些蔭涼的感受，才能領會春暖花開的時刻。唯有慢慢等待，生命自身的溫暖和芬芳或會重返心問。

在一列沒有終點的火車上，我并不孤獨。父親從沒有離開，我如此確信，在繁星滿天的天空一定有他溫情的注視，照我撲朔迷離的夜行。

責任編輯曉摑