印象·“帆”影流動(dòng)記

饒麗華

楊帆的姓名很平常很陽剛，不太搭界她的人。我第一次看見她，是在一個(gè)圈子內(nèi)的工作會(huì)議上。一個(gè)女孩子，長(zhǎng)發(fā)拂動(dòng)婆娑，膚白凝脂水嫩，正值芳齡，貌不驚艷，仍然引人注意。她父親是當(dāng)?shù)仡H有名氣的文學(xué)創(chuàng)作者和文藝批評(píng)工作者，虎父無犬子，對(duì)于她的印象無形中又加深了幾分。

我從編輯部轉(zhuǎn)到廣告部，她隨后進(jìn)了周刊，跟她雖是同事，大家平時(shí)各忙各的，無暇相互走動(dòng)顧及情意的培養(yǎng)，但不妨礙彼此的靠近。見面她總是笑盈盈地伴著輕聲軟語，拖著圓潤(rùn)的尾音，喚我一聲饒姐，這種撞見，透著久違的閨中密友的粘連。平日里她穿衣打扮“既對(duì)青春有著婉轉(zhuǎn)自如的銜接，又搖曳出少婦的風(fēng)姿”。

我們分藏共享文學(xué)，短暫碰面笑談，偶爾就成了一場(chǎng)女人之間的喜宴。

楊帆學(xué)美術(shù)出身，畢業(yè)后在家鄉(xiāng)做教師。“日子久了，就生出疲憊，隔幾年就想挪一挪”，九江是她生命保鮮的驛站。曾經(jīng)被邀請(qǐng)去她家，三室兩廳，鮮花，紅酒，她手腳麻利舉重若輕地在餐廳擺，出噴香的飯菜。墻壁上懸掛的油畫，是楊帆學(xué)生時(shí)代的自畫像。青春的逗留與迷茫，這幾年從她的身上悄無聲忠地一點(diǎn)點(diǎn)溜走，代之以近于中年的追問與沉思。

“我想我們對(duì)另一半的認(rèn)識(shí)比另一半對(duì)我們的認(rèn)識(shí)一定更深，只是他們不知道。”有時(shí)她專心于在電腦前進(jìn)入狀態(tài)地碼字，相鄰百里遠(yuǎn)的丈夫隔著日子來看她，他會(huì)玩笑式地抓著她的長(zhǎng)發(fā)將她拉回現(xiàn)實(shí)。他們共同著男婚女嫁的煙火氣，也有著抵頭商榷文字分量的小兒女糾纏。

不久，楊帆搬家了。有一次，我誤打誤撞看見她在簡(jiǎn)陋逼仄的租房里捧著清湯面條權(quán)充晚餐。她賣掉了大房子為她手足情深的弟弟籌集搏擊商場(chǎng)的資金，不是任何人都能忍受這種生活的落差。

“我們是生活呢，還是要生存?”楊帆問我。那里面的潛臺(tái)詞，包含了一種是安享世俗的擁有還是創(chuàng)業(yè)的困惑選擇。記得幾次，夏季正午的陽光，太陽鏡遮住她三分之一的臉，我斜坐楊帆單車后座，熱乎乎的風(fēng)穿耳撲面，她波浪武的發(fā)尾不安分地掃過我的肩頸，加速度馳騁在柏油馬路上。陪同她去看價(jià)格高漲的房屋，一個(gè)可以安身立命的空間。她香汗淋漓，認(rèn)真說服白上衣系領(lǐng)帶的帥小伙。一樓，兩個(gè)單元間，我們歪打正著做了未來的近鄰。根據(jù)她的描摹，兩個(gè)小小的花園中間種上一棵花樹，隨時(shí)可以穿過花苞和枝葉的虛掩，溝通往來。我們的地下室自然要打通，四面墻都涂上濃烈的顏色，每一面都有書架。在庸常的生活里過煩了，下幾級(jí)樓梯。打開一扇門，就是另一個(gè)世界。我們?cè)谶@里苦讀，冥想，清談，做瑜伽，跳拉丁舞，拍電影，辦雜志，種種的可能不可能，在她都是生命的歷險(xiǎn)與飛揚(yáng)。

她對(duì)一切的感興趣，背叛她父親兒時(shí)“我對(duì)你一切不感興趣只對(duì)你的成績(jī)感興趣”的嚴(yán)厲與苛求。少年時(shí)她的鬼機(jī)靈混攪著不易察覺的孤獨(dú)與敏感，扶搖著她一路節(jié)節(jié)生長(zhǎng)。

她寧?kù)o謙和的日常外表，掩蓋了骨子里飽蘸著不安分的血液，那些柔軟的波動(dòng)的情緒，那些女性的善良體恤。那些淡淡的哀愁與憂傷，那些尖銳的疼痛，那些海闊天空的意象，無時(shí)無刻不在她的身體里鼓噪。她父親嚴(yán)格的家庭教育與才華，母親貌美如花的容貌與獨(dú)立能干的精神氣質(zhì)，在她身上有著令她不滿意的融合，于是她對(duì)自我的期待高了幾許。筆墨敞開的小說世界，被現(xiàn)實(shí)塵埃所覆蓋的小人物，一定隱藏了她內(nèi)心的掙扎與體驗(yàn)。

天愈亮夜愈黑，縱情跳進(jìn)文學(xué)，她的繪畫才干被擱置，這些年她的小說源源不斷地寫，源源不斷地發(fā)。蓬勃的父親提前離去對(duì)她是一種巨大的損傷，骨肉親情的撕裂，亦師亦友的剝離，對(duì)人間世事無常的自問與反問，如一趟呼嘯的列車從她的心里碾過，“我現(xiàn)在不知道怎么寫，為什么寫?方向在哪?終級(jí)目的在哪?”她放慢了腳步，埋首書本。這種自我冷卻沉淀，是另一種出發(fā)遠(yuǎn)行。

一個(gè)冬天的下午，她窩在床上讀書，窗外暮色沉沉。電話那頭，她借用街市的陳詞濫調(diào)探問，“在干嗎呢美女”，聲音有氣無力，我想起某個(gè)星空之夜。她的眼睛在黑暗中向我閃爍，嘆息道：“我也許活不過40歲。”才華的雙刃劍催生的憂郁，盤踞在身體的一隅，常常沒來由地躥出火苗燒灼她的神經(jīng)。在我面前她曾不止一次地真誠(chéng)檢索，警醒自己要有足夠的免疫力不沉淪在文字附帶的某種情緒里，“換一種方式生活，也許就酸堿度平衡了”。

我們東一搭西一搭地閑聊，兩個(gè)多小時(shí)水深火熱的通話，大家都沒有關(guān)乎話題的意思，越說越興奮的她，情緒忽然高昂，告訴我：“已經(jīng)下床準(zhǔn)備到體育館打羽毛球去了。”我捂著電話筒，還沒有回過神，她已經(jīng)隨風(fēng)舞到萬家燈火的街心里去了。

她是任性的，她向往的空間有無數(shù)自由的小飛俠，她清楚自由這硬東西非強(qiáng)者不能消化。她在天干物燥的環(huán)境里，懂得心靈的溫補(bǔ)滋養(yǎng)而不聲張，她的閱讀有限無邊，她的理念像個(gè)鐘擺，接近無窮遠(yuǎn)也無窮近，她仰起臉傾聽給予者的意見，謙和的她已經(jīng)意見在胸了。她走她的，任一路小女人的才情潑灑。

楊帆的年齡比我小，小多少我也沒問，也許她告訴過我，我竟忘了。她是不設(shè)防的，跟她談話輕松讓我繳械，我說完就忘了的事她拎出來再咀嚼，“困難像口紅，一管管的顏色，要一管管嘗遍。”

她的敏感細(xì)心猶如雷達(dá)，每個(gè)角落皆不放過。我在美容店修頭發(fā)，無意間翻到一本無頭無尾的破雜志打發(fā)時(shí)間，其中一篇有個(gè)作者，呆在國(guó)外的某個(gè)農(nóng)莊旅游，不用花錢皆可享受世外桃源的生活，只要做做農(nóng)活就可賺到旅費(fèi)。很新鮮的一件事，上面留有網(wǎng)址，我雖感興趣，英語不好，也就沒動(dòng)那份心思。她聽說了，鼓掌叫好，幾次追究這件事，說人老了，我們一起呆在那兒安度晚年。

她那么安靜的人，這回固執(zhí)得火燒火燎，見面念念叨叨她的農(nóng)場(chǎng)農(nóng)莊，我轉(zhuǎn)不過腦筋，問外語不過關(guān)怎么辦，她倒一身輕松，笑嘻嘻推得干干凈凈，“你做翻譯。”我如何能有翻譯的通天本領(lǐng)不在她的考慮之內(nèi)，她要的晚年，一定格式化的悠然自在，開門植物翠綠，碧湖迎向天際，腰身微微胖的柔韌，慈眉善目的臉滄桑的光華，落日斜陽一寸寸地移，掌心書本一行行地看。

她對(duì)當(dāng)下的入世熱愛，迎合里有妥協(xié)，妥協(xié)的不放過，不投降，所以她纖纖的身體藏著完備的武器，即使老了，“帆”心花影，已經(jīng)計(jì)劃在遙遠(yuǎn)的農(nóng)莊了。

責(zé)任編輯曉楓