國王與數(shù)學(xué)家

林天宏

法國詩人波德萊爾有著放浪的一生，他總是習(xí)慣在“貴婦人的客廳里尋覓靈感”。不過，在自己的遺作里，這個晚景凄涼的“現(xiàn)代主義文學(xué)之父”寫道：“幾乎所有災(zāi)難的發(fā)生，都是由于我們沒有老老實(shí)實(shí)地待在自己的屋子里。”

很少有人知道，這句話的原作者，是比波德萊爾早生了一個多世紀(jì)的帕斯卡。這個法國數(shù)學(xué)家終日埋頭于實(shí)驗(yàn)室與計(jì)算本中，他為人類留下了這樣一筆豐厚遺產(chǎn)——帕斯卡定理、世界上第一臺計(jì)算機(jī)、水銀氣壓計(jì)等。

波德萊爾口中這句充滿了懺悔意味的話語，卻是帕斯卡一生秉持的座右銘。帕斯卡代表著許多數(shù)學(xué)家身上的一種共同氣質(zhì)——他們習(xí)慣于遠(yuǎn)離世事，默默工作，不像藝術(shù)家和詩人那樣“好出風(fēng)頭”，“惹是生非”。

或許正是這個原因，縱觀人類歷史，在整個世界范圍內(nèi)，數(shù)學(xué)家們似乎很容易贏得政治家們的信任和友誼。

在波斯古國，幾乎每一位出類拔萃的數(shù)學(xué)家，都得到了君王的庇護(hù)和贊助，這已經(jīng)成了一種傳統(tǒng)。其中最為著名的故事，是11世紀(jì)的蘇丹馬克沙利邀請數(shù)學(xué)家海亞姆到首都伊斯法罕，修建天文臺與主持歷法工作，海亞姆為天文臺奉獻(xiàn)了一生大部分時光。數(shù)年前，這段傳奇還被好萊塢拍成了電影。

在此后兩百多年的中國，元世祖忽必烈剛剛創(chuàng)建了一個遼闊的帝國。不過，他召見次數(shù)最多的，卻是一個叫做李治的數(shù)學(xué)家。這個初來乍到的統(tǒng)治者，想要授予李治很高的官職，借以籠絡(luò)知識分子，但李治卻辭官不受，前往偏僻的封龍山講學(xué)，并終老于此。

在近代的歐洲，開明君主和政治家對數(shù)學(xué)家極為友好。比如，發(fā)明了微積分的牛頓，很早就代表大學(xué)進(jìn)入議會，后來又被女王安妮親自授予爵位，成為第一個獲此殊榮的數(shù)學(xué)家。可是牛頓對政治毫無興趣，他在議會的惟一發(fā)言記錄，只是要求打開窗子。

我們可以說出許多國王與數(shù)學(xué)家交往的故事。這些數(shù)學(xué)家，盡管已是最為接近權(quán)力中心的人，但他們并未為此動心，依舊默默地堅(jiān)守著獨(dú)立的精神世界和生活方式，人們也因此更加尊敬他們。

所以，當(dāng)牛頓的名著《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》出版300周年之際，英國學(xué)者威斯特福爾為此事撰寫了一篇文章，他意味深長地寫道：“我們從不紀(jì)念某某文官的300周年誕辰。”

的確，雖然政治家在任時聲名顯赫，但卸職或死后，很容易被人們遺忘。而有些數(shù)學(xué)家之所以具有廣泛持久的魅力，原因只在于數(shù)學(xué)本身。

然而，數(shù)學(xué)家也是人，他們也免不了有七情六欲，私心雜念。在歷史上，也不乏喜歡參與和從事政治活動的數(shù)學(xué)家，只是，他們的結(jié)局卻更加意味深長。

例如，古希臘的數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯和他的門徒就熱衷于此道。他們曾在亞平寧半島南端的克羅托內(nèi)結(jié)社，并與貴族黨派聯(lián)盟。隨后，畢達(dá)哥拉斯被民主黨派驅(qū)逐，他逃到附近的城邦，不久后(公元前497年)便被政敵殺死。而能夠讓后世記住他的，并不是他的政治主張，而是他發(fā)現(xiàn)的畢達(dá)哥拉斯定理(勾股定理)。

更有甚者，美國的第20任總統(tǒng)詹姆斯·加菲爾德，卻因?yàn)閿?shù)學(xué)青史留名。他雖然政績平平，并且在任上慘遭暗殺，但在學(xué)生時代，他就顯示出對數(shù)學(xué)的濃厚興趣與卓越才能。1876年，他在國會聽議員們討論問題時，突然想出了畢達(dá)哥拉斯定理的一個非常簡潔的證明。

正是因?yàn)檫@個原因，詹姆斯·加菲爾德的青銅雕像被安置在華盛頓的國會山前，在那一圈白色的大理石的臺階四周，并沒有其他人物與他分享這份殊榮。

文章的最后，我們還是要回到帕斯卡的一段話語里。這個體弱多病，僅活了39歲的數(shù)學(xué)家，在自己的《思想錄》里，為“偉大”劃分出兩種不同的類型。其一，是事物的偉大，如太空、星辰、國王、富人、首領(lǐng)……其二，是精神的偉大，如阿基米德、牛頓、高斯等。

而在帕斯卡看來，“一切偉大事物的光輝顯赫，對于這些從事精神探討的人來說，都毫無光彩可言”。

(劉平摘自《中國青年報》2009年4月29日 圖/遲興成)