我們生活在巨大的差距里

余 華(作家)

30多年前，也就是文革后期，我還是一個中學生，當時男生和女生之間是不說話的，就是愛慕對方，也只能偷偷地用眼睛看看而已。也有膽大的男生悄悄給女生寫紙條，但還不敢寫上明確示愛的句子，都是指鹿為馬，比如要送給對方一塊橡皮一支鉛筆之類的。接到紙條的女生立刻明白那小子想干什么。女生普遍的反應是緊張和害怕，好像自己做錯了什么。

30多年后的今天，中學生談情說愛早已在心理上合法化，在輿論上公開化。媒體曾報道過這樣一條消息：一個女中學生穿著校服去醫院做人流手術，由4個穿著校服的男中學生簇擁著，當醫生說手術前需要家屬簽字時，4個男生爭先恐后地搶著要簽名。

是什么原因讓我們從一個極端走向了另一個極端?我不知道，我只知道中國這30年創造了舉世矚目的經濟奇跡，已經成為世界第3大經濟國。可是在這個光榮的數據后面，卻有另一個讓人不安的數據：人均年收入仍在世界的100位，年收入不足800元人民幣的居民超過一億。兩方面的經濟指標，在今天的中國竟然如此不平衡。

改革開放30年來，中國城鄉之間的差距不但沒有被縮小，反而拉得更大。2007年城鄉居民收入差距之比擴大到了3.33：1，絕對差距達到9646元人民幣。為什么假冒偽劣的產品在中國層出不窮?為什么有那么多的中國人在食用毒豬肉、毒大米和毒奶粉?因為這些產品價格低廉，他們微薄的收入只能去消費這些假冒偽劣產品。

中國是一個地域遼闊、經濟發展不平衡的國家，社會生活的不平衡也帶來了夢想的不平衡。幾年前CCTV在“六一兒童節”期間，采訪了中國各地的孩子，問他們“六一”最想得到什么禮物?一個北京的男孩要一架真正的波音飛機；一個西北的女孩卻羞怯地說。她想要一雙白球鞋。兩個同齡的中國孩子，就是夢想都有著如此巨大的差距。

其實很多年了，我們一直生活在巨大的差距里。文革的中國和今天的中國，好比是歐洲的中世紀和歐洲的現在。一個歐洲人活400多年才能經歷的巨大變革，一個中國人只需40年就經歷了。北京和西北這兩個孩子夢想之間的差距，30多年前的女中學生和今天的女中學生的差距，這兩個差距一樣巨大。前者顯示的是現實的差距，后者顯示的是歷史的差距。歷史的差距讓一個中國人只需40年就經歷了歐洲400年的動蕩萬變，而現實的差距又將同時代的中國人分裂到不同的時代里去了。北京男孩和西北女孩，這兩個同時代的孩子，一句話，一個夢想，卻讓人恍惚覺得一個生活在今天的歐洲，另一個生活在400多年前的歐洲。

這就是今天的中國，我們不僅生活在現實和歷史的巨大差距里，也生活在夢想的巨大差距里。最后，我要用一個真實的故事來結束這篇文章。在中國南方的某個城市，在林立的現代化高樓和商場里人頭攢動的繁華景象里，一個六年級的小學生被綁架了。兩個綁架者身無分文又毫無經驗，所以很快就被警察捉拿歸案。兩個綁架者在索要贖金的時候，沒錢去買盒飯，其中一個出去借了20元回來，買了兩個盒飯，一個盒飯給小學生吃。另一個盒飯兩個綁架者分著吃。獲救的小學生后來告訴警察：“他們太窮了。”