如是我聞

馬燕婧

這是一些聽來的故事。

因為它們，我被連哄帶騙地學了理工科。

清華大學的數學瘋子有它的特色，其實文瘋子更可怕。

所以，復旦大學的比較文學系給我留下了極其深刻的印象。

我一朋友姓黃的就在那里讀研。

知音

小黃是八個學生中唯一的男性成員，因而頗得教授寵愛。每每上課總是殷勤囑咐：“努力啊，小黃，我們就看你的啦!”“你可是前途無量啊!”而且這些教授說話的語氣像讀詩一樣，那種感覺……

令人喪氣的是他偏偏是全班最差的一個，因為本科學的是新聞，而且平時不愛看書。這下可好，天天看書看到發暈。班上實行讀書分配制分到英國法國的小說的算走運，他卻分到了蘇聯。這或許該怪他自己，面試的時候說自己喜歡看《耶爾紹夫兄弟》(其實那本書他根本沒看過，我是聽都沒聽說過)，給教授留下了一個喜歡蘇聯文學的印象。蘇聯小說，以我的感覺，頂可惡，跟俄國小說不好相比。

班上幾位女士，以小葉子為首——小葉子是個著名作家的女兒，對這個受到特殊對待的同學總是找機會挖苦，也是他活該，“腹無詩書氣自短”。

某天，楊教授一只褲管高，一只褲管低，穿著兩只不同式樣的鞋子來上課了。抒情式的講課開始了。“同學們，這××文學是多么的博大精深啊。”“你們要多看點哲學書，從蘇格拉底開始，都是很值得學的。”“好呀，寫得真是太好了!”“什么?你們竟然在看于丹的書，看那種垃圾，就不要來上我的課!”——說完這句話，教授憤怒地把那位同學的《論語心得》給撕了，往窗外豪爽地一扔，干脆利落：“多少錢?下了課賠。”

講課的過程中，平均每十分鐘照例說一次：“小黃，你一定要努力啊，你可是很有天分的呀。”如此反復數次后，小黃忍無可忍。無意識地脫口而出：“瘋子。”

聲音很輕，他自己都未曾注意，但全班瞬間的寂靜讓他心撲通撲通跳了起來。寂靜，可怕的寂靜，令人寒冷得顫抖的寂靜。有種叫后悔的東西在他的心中逐漸流淌成一條黑暗的河流，水靜，流深，洶涌成即將爆發的絕望。

遲鈍的教授猛醒，停下了講授。他似乎想起了那句引起風波的話，眼睛開始變成了搜索器，緩慢而優雅地搜尋著聲音的來源。一種殘酷的優雅。

小黃呆呆地坐在那兒一動不動，臉色發白。他這個上課罵老師的毛病在中學里給他招來了不少麻煩呢。

楊教授的眼睛在小黃的身上停了下來。一縷可疑的微笑在他的臉上綻開。小黃也神經反射地笑了一下，笑容很快凝結在臉上，像冬天里的果子凍。

教授一個箭步沖到小黃跟前，抓住他的手，狠狠地握了兩下。他用力搖晃著小黃的手，大聲地說：“知音!知音啊。小黃。你真是我的知音啊!”小黃的臉變得像阿爾卑斯山那樣白——受刺激了，雖然他認為教授似乎受了更大的刺激：而全班人的臉變得像暴怒的維蘇威火山那樣紅——憋笑憋出來的。

后來才知道，楊教授的“偶像”是被人家稱為瘋子的。名字我不記得了，記哲學家的名字真是一種痛苦而又無聊的事。

小葉子后來跟他說：“小黃，下次到南京來玩啊，住我家吧。我爸要是知道你是著名的楊教授的知音，肯定特喜歡你。”

酸奶

著名的大學里總是藏龍臥虎。

酸奶事件發生的那天是一個灰色而多煙霧的下午，黃色又玫瑰紅的黃昏。大片大片的樹葉如同無數的蝴蝶在空中翻飛，黃葉被火燒成黑蝴蝶，那是憂郁的心被殘忍地割成碎片，把悲歌灑滿了天。一切回憶和往事都已隨風飄散。冷風消融著回憶的立足點，以及它的各種清楚關系。如同一個午夜的瘋子，搖撼一株死了的天竺葵。甬道上是寂寞的身影，只有寂靜，只有孤獨而悲傷的陽光撫摸頭發。

嗯，我講話怎么變得像學比較文學的人那樣?快住嘴。(命令自己)

這個寂寞的身影就是小黃，他在不明智地吃了一盤昂貴而咸得要死的炒飯后去買一盒酸奶。人煙稀落的銀色黃昏，小店里彌漫著冷冷的薄霧。一個穿著黑色西裝的老頭子拿著一盒酸奶正仔細端詳。他的頭發亂蓮蓬的，頭屑雪花一樣點綴其間，褲子上還沾著泥巴。

小黃知道那個工人模樣的人估計是個教授。他有禮貌地等著他先買。可是教授像被定身法定住了一樣，拿著酸奶盒子一動不動。他猛一抬頭，然后臉上露出了傻傻的笑容。

“來，同學，告訴我這是什么意思。我幫孫子買酸奶。這盒子上怎么全是中文?我看不懂呀。”

小黃于是頭一次作了一個中文翻譯。中翻英!他疑惑地瞇起眼睛，教授是個中國人吧。

教授還未遠去，小黃的老毛病又犯了，他自言自語起來：“拽什么拽!”

買好酸奶回宿舍，巧遇迎面而來的小葉子。小葉子打扮得很時髦，腳趾甲涂成了亮晶晶的藍色。小葉子笑瞇瞇地說：“你跟那個著名的教授很熟嘛。真夠了不起!他在美國的××大學當了很多年的教授，還出版了好幾本英文的書。”

小黃顧不上欣賞桃花一樣鮮艷的小葉子，轉頭拔足狂奔。他認真地道了歉。教授似乎沒聽見，自顧自地揚長而去了。

小樸

小樸是小黃的室友，也是該宿舍頭號用功的人。他是寫作班的，是王安憶的學生。每天看書看到凌晨三四點。不怕把命玩丟!至于他的性格嘛，和該系的各位教授有一拼。也許他老了以后，就是他們那樣。

某星期天，小黃有事要出去，臨走前對著小樸的耳朵殷勤囑咐：“我媽今天要來，幫我接待一下。”小樸睡眼朦朧地點了一下頭。小黃放心地走了。

八點鐘黃媽打來電話：“你是小樸吧，我帶了很多東西，來接我一下。”

“啊!你——已經來了。這么快呀。”

“沒能進來呢，在門口。”

“哦，是吧，好呀。”小樸掛了電話。

黃媽在門口左等右等。連個鬼影都沒有。一個小時過去了。黃媽叫傳達室的幫她看著點東西。開始提著大大小小的包裹吃力地向宿舍樓走去。

一路上無數學生與她擦肩而過，沒有一個幫她一把。

只見小樸穿得像馬克·吐溫筆下的湯姆，索耶，過長的頭發蒙在臉上，光腳穿一雙拖鞋。(那時天氣已經挺冷的了。)他僵直地靠在宿舍樓冰冷的大門上，似乎站著睡著了。天!這就是他認為的——到門口來接。為什么他不干脆站到他那個宿舍的門口呢?

這毫無生氣仿佛大門裝飾品的活僵尸突然抖了一下：“哦。你來了。”

“幫我搬點東西吧。”

“好的，唔。”小樸僵硬地說著，手上卻不動。

他耐心地等著黃媽跑了N趟把所有的東西搬過來，然后再看著她把這些東西搬上四樓。小樸慢吞吞地跟在后面，像一個飄動的幽靈。

到了宿舍，黃媽坐下，累得大口喘氣。

小樸慢條斯理地發話了：“你干嗎要來呀?帶這么多東西干什么?我們——是來——學習的，不是——來享受的。”思想政治課開始。

黃媽打斷了他的話：“小樸你先睡覺吧。”

“太——好——了。”小樸往他的床上一歪，打起了美妙的呼嚕。連杯茶都沒倒給黃媽。

晚上小黃回來了，第一件事自然是逼問小樸。

小樸一五一十地交待了，連個安慰性質的謊都不會撒。

小黃暴跳如雷。接下來嘛——

沒素質的事我就不說了。

研究比較文學的人的確是一些瘋子。不過是比較可愛的瘋子。

我還是慶幸我的同學都是理智而冷靜的人，未來的工程師可不能瘋瘋癲癲。

寫這篇文的時候小黃正在聽王蒙和王安憶的講座。

他問我在干什么。

我說我在寫文章，并且借了學長的賬號在國大上網。要知道，我憑著南大的學生證根本不能進NUSOPEN。

“你?你能寫出什么玩意兒?關于什么的?”

忽略他漸漸變得驕傲的語氣，我豪爽地回答：“私人日記，內容無可奉告。”