父親的收音機

薛　峰

大學畢業后，出身農村的我在城市里找了份工作。拼搏幾年后，我在城里結婚買房安了家。我要把在黃土地上操勞了一輩子的父親接來同住，但他不同意，說鄉下空氣好，還舍不得那二畝地，再說城鄉相距也不過二三十里路，如果想我們了他會來城里看看的。我也不再勉強，因為一提起要把父親接過來，我妻子的臉就陰沉得要滲出水滴來。

父親眼神不好，不看電視，我便買了臺收音機，讓父親平時聽聽戲，也算給他解解悶，給房間里增加一些聲音。由于工作忙，我偶爾回去看看，給他帶些蛋糕水果之類的東西，看父親一個人生活得還不錯，我也就放心了。

只是近來父親常常打來電話，說收音機總是壞，收不到節目了。我趕回去把機子拆開一檢查，原來是一個線頭松了，接觸不良。我很快就修理好了，洗手后要走，父親看看天，說已經中午了，要不吃過飯再走吧。我想想，留下了。那天父親炒了兩個菜，我與他喝了幾盅。

父親是那種樸實善良的人，一輩子沒見過什么大的世面，也沒經歷過大起大落。唯有的一次撕心裂肺，或許就是當年母親去世了。那時我剛剛6歲，母親患疾病無錢醫治而去，父親悲痛到了極點。后來父親沒有再娶，一個人又當爹又當媽把我拉扯大，供我上學。

一次，我正在單位加班，父親又打來電話，埋怨說不知怎么搞的，收音機又不響了，問我有沒有時間回去看看？

“真去不了啊！”我說，“現在忙得很，要不你讓前院的柱子修理一下吧！”

父親“噢”了一聲，我明顯感覺到了他的失望。

我有些難受，可又身不由己。

月末，由于公司業務發展得不錯，我意外地得了一筆數目可觀的獎金。去商場轉了一圈，想起了父親，給他買什么呢？想了許多，我實在不知道買什么合適，好像父親什么都不缺。最后，我只好又買了一臺收音機。這是臺功能較多的收音機，最新款的，收臺很多，音質也不錯，父親應該喜歡的。

我乘車回到老家，目光越過低矮的院墻，看見父親正一個人坐在院子里聽收音機。播放的是評書《楊家將》，對此我再熟悉不過了。小時候因為家里窮，沒有電視，陪伴我長大的就是一臺老式的“紅燈”牌收音機。那時一放學我就往家跑，單田芳講的評書令我入迷，一集也不能漏掉。

而此刻，父親聽得也十分入迷，他坐在院子了，閉著眼睛，不太熱的陽光灑在身上，父親很享受的樣子。

我稍感欣慰。看了一會，我抬起手，準備推門進去。可接下來的一幕令我驚詫了——只見父親聽完評書后，很熟練地把收音機拆開，把其中的一個線頭拔掉，再合上機子后蓋。然后，父親拿起電話按下一串號碼，接著，我的手機響了：“哎，真是的，不知怎么回事，收音機又不響了，你能過來看看嗎？”

剎那間，我的眼淚就涌了出來。

原來，父親一直都是在以這種方式想讓我過來陪陪他；原來，父親內心的孤獨和寂寞從來都沒有消失過；原來，在我看來父親生活得還不錯的感覺其實是多么自私和狹隘。我看見父親顫動著的手緊握電話，滿臉的滄桑與期待。

一定要把父親接到城里去。那一刻我下定了決心，無論妻子同意還是不同意。（編輯/葛文）