菜根談

任蓓蓓

明代的洪應明寫過一本《菜根譚》，講的是修身養性、為人處世的學問。表面看來與吃的菜根似乎沒什么關系，實則不然，民間有云“咬得菜根，百事可做”，又語“布衣暖，菜根香，讀書滋味長”。蔬菜的百味由菜根的清苦而發，吃菜根其實也能引發一種“菜根精神”。蔬菜的根本在于菜根的好壞，人的根本則在于德行的優劣。

每次見我將礙眼的白菜根不假思索地削進垃圾筐時，母親總是心疼地說菜根是他們那代人兒時的救命菜，缺糧少菜的日子里菜根是最受大家歡迎的美味。大概是日子越來越好過的緣故，菜根這種曾幾何時的“救命菜”，漸漸被劃為上不得臺面的粗食，遠離了人們的視野。那些取代菜根而成為餐桌上主角的美味佳肴，顯然沒有菜根的淳樸與純真，只好用各式華美的姿態來取悅食客們，時日久了，人們還是會懷念起往日的菜根味來。于是，菜根又被拉上了餐桌，只是這次是與排骨、墨魚等主料們一同登場，為的就是以這些主料的味道來蓋過菜根的清苦，失去本味的菜根哪里還算得上菜根。前不久，一位鄉下的親戚送來一壇泡菜，大抵是由芹菜根、韭菜根、空心菜等各式菜根制成的，其中加入了要、蒜、紅辣椒等配料，口感酸辣香脆，清淡宜人，隱約中透出菜根所特有的清苦味，耐人尋味。其實現在的人們不喜歡菜根的清苦是可以理解的，苦味總是容易讓人聯想到生活中的艱辛，厭惡菜根的清苦就好比厭惡生活中的困難，而這種厭惡似乎已成為了一種通病。因此，近年來有不少人開始倡導一種勇于吃苦吃硬的“菜根精神”。

其實菜根的精神何止限于簡單的吃苦精神，還頗有大隱隱于市的味道。讓人魚肉，己食青菜；讓人青菜，己食菜根——“處世讓一步為高，退步即進步的張本；待人寬一分是福，利人實利己的根基。”吃菜根的過程實際是給自己在這物欲橫流的世道里的一種修行，是以一退再退的清苦來歷練個人心性的過程。若能“心安茅屋穩，性定菜根香”，把菜根吃香了，清心寡欲又怎么會只是一種奢求。對于餐桌上的人來說，菜根只是被當作口中之物來品評，對于蔬菜而言，菜根就是它們的命根子：蔬菜有了病變，問題出在枝葉上還好說，打打藥、滅滅蟲興許還能活過來，要是菜根是壞的，菜就徹底不能食用了。對手人何嘗不是這樣的道理，只是人的“根”在于德行：君子小人，一個德字即見分曉。曾聽過一位知名教授的講座，說到何為人才時，他的二段闡述倒是相當精辟：有才有德是正品，有德無才是次品，有才無德是毒品。這算點出了人之根本，知道根在何處自然也就知道了做人的關鍵。一個人的根好找，一群人的根就難找了。歷史上曾有過一個時期很流行“尋根”。刨根問底似的追尋自家的集體的信仰、文化、歷史源頭。說得簡單一些，目的就是要在此時此刻找一個定位，安心再出發，而東尋西找間，卻更容易迷茫。其實尋根之路一點不遠，且與菜根有關，若問“根”在何處，就在那菜根的出處——農間鄉土。

空心道遙游

學魯迅的《孔乙己》時，講課先生總是不時痛心疾首地以“哀莫大于心死”點評魯迅撰文的心境。被講課先生的情緒感染，自己也忽而覺得心痛起來。如今想來，自己當初孩子式的心痛離那痛定思痛的哀痛實在是差著十萬八千里，而這深沉的悲哀卻在日后的歲月里慢慢走近了我與周圍人的生活。其實，心痛何嘗不是心中堆積得太滿所致：生活煩惱，情感縛累，更有所謂欲求不滿的雜念。每每感受到這種心境總不免要人生出“想把心里的煩惱掏空”的神往來，但神往最終卻總是歸于虛妄。“空心”對人是虛妄，對食物卻非如此：世上就專有一種空心成活，逍遙綻放的菜——空心菜。雖然并非純然的素食主義者，卻對綠色蔬菜情有獨鐘，看著一棵棵綠油油的蔬菜，不免會感受到一股飽含生命力的希望來。與這種外觀給人的感受相通，綠色蔬菜是尤能給人提供維生素等多種健康物質的佳品，尤其是作為堿性食物的空心菜，不僅可降脂美膚，且能防癌。盡管如此，我卻從未主動親近過這種蔬菜。往日里，如若見到了芹菜、菠菜、油麥菜這類綠色蔬菜，定是要拎一小捆回家吃的。唯獨對于空心菜有些猶豫。“空心”，聽著總有不實在、缺分量的嫌疑。雖然每次見到新鮮的空心菜，總是不自覺地要觀賞一番，甚至討問一下價錢，但結果卻總是空手離去，一邊走還一邊回頭觀望。

對“虛”著心的空心菜的排斥心理，還是經一位懂得植物學的朋友指點后而有所改變。她說，與其它綠色蔬菜不同，空心菜與竹子均屬于草本植物，空心是這類植物的特質。空心菜生長在水里，空心的部分能儲存空氣，并用來運輸空氣供養其生存。朋友還半開玩笑地說：“這是植物的一種生存方式，就跟人一樣。只是，人有心才能活，而它們有心就活不了。”

聽罷朋友這番玩笑似的結論，不免為自己曾經對空心菜的揣度汗顏。要理解，必然先要親近。隔天路過菜市，專門提了一捆空心菜回家。經“高人”指點，將空心菜洗凈切斷，下油鍋后添入蒜蓉，再佐以少量的酒，火旺，油多，快炒后出鍋，綠意猶在的蒜蓉空心菜即算完成。據聞，依此法炒出的空心菜味美且鮮，為任何其他做法所不及。對著這道極品空心菜哪里還顧得上擺碗筷、端盤子，夾起一筷人口：味道果然與其他泥土中產出的蔬菜有別，淡且香，那香也是淡的，近似竹林間聞到的竹葉氣，悠悠然，從唇齒間飄進鼻腔，順著鼻息飄出，散在了屋子里，更有其間的水感相配合，讓人生出騰云駕霧的逍遙感。原來“空心”竟是這樣一種境界，一種逍遙的酣暢感。一番忘乎所以的陶醉之后，盤中的空心菜早已成空。空的不僅是盤子，還有方才的逍遙感，隨著空心菜而消散，不免引來一種空虛后的徹悟：逍遙是空心菜的本性，而不是發自滿心滿載的我。滿的是什么?倒可引用佛家高僧法磐回答乾隆皇帝的兩句話來道破：這世上只有兩艘船，一個為名，一個為利。

或者，還可以再添一艘，一艘名為“空心菜”的船，可有人愿意來乘?

責任編輯楊玉梅