瞬間與永恒

陳歆耕

2008·5·12

一個黑色的日子；

一個讓整個人類都刻骨銘心的日子；

一個讓歷史停下腳步的日子。

這一天的14∶28分，一場里氏8級大地震把汶川這個名不見經傳的地處四川偏僻山區的小城，“震”到了全世界的每個角落。這個日子注定將載入人類地質演變史的史冊，將載入人類生存發展史的史冊，也必將載入人類思想精神文化進程史的史冊。

如今，時隔一年，當時災難的土地已經得到恢復和整理，將有可能建成天然的地震博物館；當時那些驚恐破碎的心也大多收獲了愛和平靜，然而我們的淚能夠風干了就消失嗎？我們的傷口能夠愈合了就遺忘嗎？我想到很早以前看過的一部中篇小說，作者記不清了，只記得題目叫：《這一瞬間如此輝煌》——汶川大地震志愿者所凸顯和爆發出來的人性善美也可以用這篇小說的題目來概括。災難后，當人們生存上的困難被克服之后，我們所面臨的一個新課題是如何把災難中爆發出來的人性的善美精神資源變為長期的國家建設和社會發展的精神財富。如何把“瞬間”凝固為“永恒”？

北大教授錢理群先生在地震后的一次演講中提出了同樣的問題，他說：震災使我們對什么是“當今之中國”，什么是“當今之中國青年”，什么是“當今之時代精神”，以及“當今之中國青年”和“時代精神”應該建立起什么樣的關系，承擔什么責任，都有了新的認識。我們應該感謝的，是災區里的受難者，是他們承受了這一切生命的苦難，正是他們在危難中表現出來的堅韌的生命力量，對生活的渴望、友愛與互助，奉獻與犧牲，才激發了、點燃了全民族、全人類，以及我們每一個人內心同樣具有的愛與力量。

詩人志愿者瀟瀟談到她災后歸來的感受時說：“從災區回來后，剛開始感覺心理上有些不適，感覺這個世界的運行與在災區的感覺完全不一樣。在災區，志愿者們完全無私地奉獻，那些平凡的人們所體現出的高尚情操感染著每一個人，激勵著每一個人。而回到常態生活中，常常讓我失望。我不僅感受到人性的多面性，更加深切感受到生命的兩個極端，一方面生命的承受可以超越極限，另一方面在自然面前又是那么脆弱！”

我也有這樣的恐懼，即災難過去“以后”的恐懼。災難畢竟是一個非常態的狀況，人們最終還要回到常態之中；我的憂慮正在于，回到原來固有的生活里，我們會不會故態復萌，又恢復了那個自私的、頹廢的自我，那種冷漠的、互不信任的人與人之間的關系，那樣一種僵硬的、官僚化的權力運作？我相信這絕不是杞人憂天，因為我們體制的弊端依然存在，我們國民的弱點依然存在。

現在，我要提出的問題是，我們有沒有可能打破這樣的循環，能不能把這次災難的“非常態”中爆發出來的人性之美、人情之美，變成一種穩固的社會與精神的“常態”？我以為，首先要作理念的提升，即把在抗災中從人的生命本能中爆發出來的人性美、人情美，提升為一種新的價值觀、新的倫理觀，同時對我們原有的價值觀、倫理觀進行反思。但僅有理念還不行，必須要有制度的保證。也就是說，我們還需要將抗災中所展現的政府和人民的新關系，提升為一種新的治國理念，并進行一系列的制度建設。

讓我們與錢先生一起來思索：如何將“瞬間”凝固為“永恒”。

志愿者回顧

被“震”醒的逃犯

在什邡災區，有一個叫“董維壘”的上海來的志愿者，由于表現出色被什邡市抗震救災指揮部授予“抗震救災榮譽證書”。他不僅是一個普通的志愿者，還是有組織能力的一支志愿者隊伍的領隊。因此，大家都親切地叫他“董隊長”。災民和志愿者都知道他在上海一家賓館當大廚，卻不知他的本名叫雷震宇，是至今還被公安部門通緝的逃犯。

在他告別災區和志愿者戰友時，大家一定要他留下通訊地址，他開始支支吾吾搪塞，被大家纏得沒有辦法了，他才把真相告訴了大家。他原是四川珙縣沐灘鄉人，家境十分困苦。父親做農活不慎摔斷腿落下殘疾，19歲的雷震宇棄學到筠連縣城打工，掙錢幫家里減輕經濟上的重負。1997年1月15日，雷震宇接到妹妹的電話，說明天就是臘月初八，要雷震宇回去，有錢的話，就割兩斤肉帶回家。這給雷震宇出了一道難題。他在外面不但沒有掙到什么錢，反倒欠下別人幾百元的債務，身無分文，哪來的錢割肉？除非去偷去搶！這一念之差使他在回家途中搶劫了好心讓他搭車的駕駛員，卻沒想到從此為了那區區890元，他不得不成了一個亡命天涯的逃犯。

2002年，警方將雷震宇列為網上通緝嫌犯，在全國予以通緝。雷震宇化名“董維壘”逃到上海打工。他悄悄通過一個貼心朋友，了解到自從他逃離家鄉后母親氣得臥床不起，還有人找上門去，要他父母賠償損失。他父母實在受不了白眼，一家人不知遷到哪里去了。為了結束當逃犯的惶惶不可終日的生活，他也曾想過回去投案自首，但終因沒有勇氣而放棄。是這場突然襲來的汶川大地震，把雷震宇“震”醒了。他從電視熒屏上看到滾動播出的災區新聞，不禁淚水直流。他想到了他下落不明的父母，想到了小時候曾給予他很多溫暖的鄉親。他從銀行里取出1萬多元現金，踏上了回家的列車。開始，他并沒有想到去當志愿者，他只是想找父母，看鄉親。他對“志愿者”這個詞匯還比較陌生。在火車上，他遇到了許多攜帶救災物資的旅客，都說是去災區當志愿者，幫助災區人民渡過難關的。他又一次被感動了。于是，他決定也去當一名志愿者。車廂里一共有12位志愿者。雷震宇算年長的，大家就選他當隊長。

時代把他推上了展現自己人性善美一面的舞臺。他要通過汗水心血的付出，救贖自己曾犯下罪惡的心靈。

她本人就是一首詩

地震剛發生時，詩人瀟瀟沒有想到會有多么嚴重。第二天她聽四川的朋友說災區死了3000多人，她不相信是真的。后來看到電視中對災區的滾動報道，災區的慘狀和救援者的奮不顧身，她忍不住哭了，那些天都是在淚水中度過的。每天一打開電視，心都被生與死的場面強烈地沖擊著，震撼著，從來沒有這樣面對自己的同胞感到揪心的痛，心真正在流血。

女詩人瀟瀟是四川妹子，現居北京，當看到家鄉和親人面臨的痛苦時，除了捐贈，她不知道還能為災區做什么？正在這時，她看到中央電視臺有一則中國婦聯招募心理輔導志愿者到災區的廣告，覺得有機會親自去災區為災民做點事了。她把當志愿者的想法告訴了自己很信任的一個朋友，他非常支持，鼓勵她去做自己想做的事情。她馬上撥通了中國婦聯的電話要報名去災區。婦聯的人說，他們招募的心理輔導者都是四川的志愿者，而且報名的人非常多，你在北京，離災區那么遠最好還是不要去。她很著急，一旦決定要去災區，她在北京就一刻也呆不住了。正好由中國自駕網、大旗網等網絡媒體發起，中國少數民族文化藝術基金會和民政部緊急救援促進中心授權，由廣大網友志愿者積極響應和參與的“不拋棄，不放棄，抗震救災愛心行動”，正組織志愿者自駕車往災區運送抗震救災物資，于是她報名參加了這支隊伍，這一天是5月17日。當天下午，她就到堆放物資的建外SOHU，加入了搬運救災物資裝車的隊伍。

晚上10點半，救災物資基本裝上卡車，她才回家吃晚飯、準備去災區的衣食物品，等把所有的東西準備好，已經是出發的時間了。臨走前，她特意帶上了她為汶川創作的詩歌手稿《汶川，祖國的心與你一起跳動》，她想，像這樣的詩歌是可以給災區的民眾帶去鼓勵和溫暖的。車隊18日天不亮從北京出發，19日下午就到達了綿陽。一路上，志愿者們雖然以前大都不認識，但是個個都像兄弟姐妹似地互相關心，互相鼓勵。在翻越秦嶺，穿越隧道時，由于地震引起的山體變形，地質改變，一些隧道開始漏水，滴滴答答的水珠打在汽車擋風玻璃上，感覺就像隧道隨時都有可能垮塌下來。車隊以最快的速度穿越了漏水的隧道。連續馬不停蹄地趕路，志愿者們雖然精神上都很高昂，但身心卻很疲憊。于是志愿者們通過車上的無線步話機（手臺）更加頻繁地聯系，每一輛車都換著花樣講著故事，唱著歌曲，喊著各種加油的號子來激勵大家；有時，這輛車與那輛車還PK誰的更精彩。一路上，志愿者們不顧一切往前趕的斗志把疲憊拋出了車窗，大家的情緒高漲起來。在路上，與瀟瀟同車的幾個志愿者知道了她是一個詩人，并先后傳閱了她為汶川大地震寫的詩歌手稿。這時，同車的一個志愿者拿著手臺高聲激動地向車隊喊話，讓她給大家朗誦詩歌《汶川，祖國的心與你一起跳動》，于是，車隊的所有車輛都把手臺調到一個接收頻道聽她朗誦。她坐在車速130邁飛馳的汽車上，左手拿著詩稿，右手緊握手臺，把氣提到嗓子眼，開始飄飄忽忽地在車上朗誦起來——

從5月12日，天崩地裂那一刻起

祖國，我們故鄉的家園

在這一次毀滅性的天災中坍塌了

死亡的牙齒，緊緊咬住了

廢墟中的每一個人的喉嚨

祖國的心臟集體被8級的震動

擰成了苦難的亂麻，胸口開始滴血

千家萬戶淚水漣漣

最揪心的時候

才感覺到那只最溫暖的手

祖國用愛與死神開始了接力賽跑

從政府到民間

從總書記、總理到幼兒園的小阿姨

從海、陸、空、武警部隊到邊遠的學生

從工人到農民，從老人到孩子

在炫耀的死亡面前

他們用一顆顆悲憫的愛心

筑成了一堵堵生命的銅墻鐵壁

讓加速的死亡也放慢了腳步

汶川，我們正在受苦、受難的同胞們

我們血肉相連的兄弟姐妹

咬緊牙關，挺過去

祖國人民的心臟與你們一起跳動

這一刻，她不知道她已經寫出了最好的詩歌，就是她自己。

讓時光倒流

為了成為志愿者，她把自己的年齡縮短了一個年輪。

已經60歲、辦了退休手續在家休息的語文女教師郭江，在地震發生后一直關注著災區的災情，心里也一直想著如何為災區盡自己的綿薄之力。

她的出生地是四川江油，她對故土有著特別的感情。但如何幫助災區人民？她沒有在很短時間內想出好的辦法。她知道，從廢墟下扒人或搬運沉重的救災物資，不是她的體力能夠承受的；至于救治、護理傷員，更非她所長。

5月底，她的女兒張巍在互聯網上看到江油帳篷學校招募中小學教師志愿者，她感到為災區人民服務的機會來了。她即刻撥通江油聯系人手機：“你是肖林老師嗎？我是上海一名退休的語文教師，想報名去你們學校支教，能不能介紹一下學校的情況？”

“我們這有中、小學，是帳篷學校，沒有工資福利。”

“我知道，我有退休工資，不要報酬！”

“你準備來多長時間？”

“只要需要，可以長做下去?！?/p>

“好啊，歡迎你！”

為災區孩子上課，這正是她夢寐以求的。她出生于教育世家，外祖父尉益新是舊中國教育界的知名人士，不幸在去西北辦學的路上遇難于車禍。她的父母也都一輩子做教師。

她立即著手準備行裝，去教育書店購買必備的教學參考書，將手機、相機、充電器等一股腦塞進行囊，匆匆于6月2日晚登上去成都的252次特快列車，于4日一早到達江油。她沒有去市志愿者登記處報名，而是與聯系人接上頭后，第二天就開始給學生上課了。過了一段時間，她才發現如果沒有登記，手頭沒有一張志愿者證書，會給生活工作帶來很多不便。于是，她來到團市委接待處，年輕干練的女團市委書記問：

“郭老師，您多大年紀？”

“59歲?！彼桃馍僬f一歲，心里有些慌亂，擔心因為她年紀大，被他們勸退回去。

“災區余震不斷，環境異常艱苦，你到這來，家里人放心嗎？”

“是孩子給我報的名——年輕人都想來災區服務，但工作忙脫不開身，我就替她們來了，我生在江油義不容辭……”

“給郭老師發個證書！”

……

她在災區一共服務了1224小時，直到7月25日才返回。

（摘自上海文藝出版社《廢墟上的覺醒》一書）