曼哈頓的安塔盧西亞之夜

葛文潮

此刻接近午夜，我坐在時(shí)代廣場(chǎng)一幢老舊大樓的六樓小劇場(chǎng)里。說(shuō)是個(gè)小劇場(chǎng)，更像下東城那些有搖滾演出的小酒吧，舞臺(tái)兩邊靠墻放著長(zhǎng)方形的桌子，桌子上蓋著紅布，劇場(chǎng)中間無(wú)秩序地?cái)[滿了黑色小圓臺(tái)，一張圓臺(tái)兩把椅子，每張圓臺(tái)點(diǎn)一只蠟燭，搖曳的燭光映著一張菜單，菜單上除了香腸，腌漬橄欖，奶酪，火腿等輕食，竟然還有面點(diǎn)等主食，如果不是前方有個(gè)舞臺(tái)，后方有三排呈階梯狀的座位，真以為是在一家餐館。

深夜的曼哈頓，貫穿南北的百老匯，六，七，八，九，十大道處處車輪滾滾，在車流中黃色出租車最顯眼，也最多，一輛接一輛，一輛挨一輛，魚(yú)貫而行，匯成“黃河”，奔騰于懸崖般聳立的摩天大樓間。臨街的餐館、酒吧坐滿了人，街頭的行人一點(diǎn)也不比白天少，發(fā)自下城華爾街的金融海嘯似乎沒(méi)有波及到數(shù)里之遠(yuǎn)的中城劇院區(qū)。

我很少這么晚來(lái)到曼哈頓，雖然知道曼哈頓是個(gè)不夜城，但還是對(duì)活力四射的曼哈頓之夜感到一點(diǎn)驚訝，眼下可是舉世經(jīng)濟(jì)萎靡不振的時(shí)候啊。

深夜，接近半夜時(shí)分，大多數(shù)的地區(qū)都已沉睡，可在西班牙，特別是安塔盧西亞地區(qū)，一天的生活才剛剛開(kāi)始高潮，這就是我深夜來(lái)到曼哈頓的理由，來(lái)看一場(chǎng)以“安塔盧西亞之夜”為題的佛拉門戈表演。

佛拉門戈（Flamenco）這個(gè)不知起源何時(shí)、經(jīng)過(guò)怎樣演變、如今風(fēng)靡全球、成為西班牙標(biāo)志的舞蹈，長(zhǎng)期以來(lái)，直到現(xiàn)在仍然在發(fā)源地安塔盧西亞的大小餐館里每夜上演。我身處的這個(gè)小劇院無(wú)疑就是安塔盧西亞的一個(gè)小餐館。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)了開(kāi)場(chǎng)的10：35PM，小餐館里坐滿了幾十人，但舞臺(tái)上的吉他手還在試音，調(diào)音，撥幾個(gè)和弦，一點(diǎn)沒(méi)有開(kāi)演的意思。

拿過(guò)菜單，要了Jamon Serrano，兩罐可樂(lè)，照理應(yīng)該來(lái)瓶西班牙出的葡萄酒或雪梨酒，但要開(kāi)車，酒精沾不得。

趁侍者上菜前，打量一下周圍和我一樣的觀眾，坐在最后階梯椅子上的是幾個(gè)大學(xué)生模樣的年輕人，其中一個(gè)還穿著藍(lán)色橫條紋的T恤衫，記得當(dāng)初買票時(shí)曾特別提醒有Dress Code:Festival，也就是要穿過(guò)節(jié)的衣服，可全場(chǎng)除了一對(duì)老婦少男穿了一身黑色套裝，頭戴闊邊黑圓帽，頸系紅絲帶之外，另外幾個(gè)說(shuō)大不大，說(shuō)小不小的婦人穿著露背裝，其他人都一身普通打扮，慶幸沒(méi)穿中國(guó)人過(guò)節(jié)的唐裝來(lái)，否則在這么個(gè)局促的空間就比表演者還要顯眼了。

靠近門的墻那邊，坐了十幾個(gè)老老少少、男男女女的日本人，這些日本人應(yīng)該都是在美國(guó)住了不短日子，因?yàn)樵诿绹?guó)住久了就會(huì)隨意，隨意了就不太注重打扮，雖不至于灰頭土臉，但著裝非常不時(shí)尚，土得沒(méi)興趣看第二眼，如果不是說(shuō)日本話，真猜不出他們是從哪里來(lái)的，還有一個(gè)能看出他們?cè)诿绹?guó)生活很久的動(dòng)作是，彼此見(jiàn)面沒(méi)有日本人常見(jiàn)的點(diǎn)頭哈腰，而是熊抱后再貼臉頰，完全西式。素有含蓄害羞之稱的日本人對(duì)熱情奔放的佛拉門戈情有獨(dú)鐘，在安塔盧西亞有很多大和扶子在那里學(xué)藝，有些佼佼者已經(jīng)揚(yáng)名世界舞臺(tái)。

在另一面墻的長(zhǎng)桌上分開(kāi)坐著四組人，一組可能是公司的同仁，都差不多年紀(jì)，一組可能是西班牙裔的家庭，有上了年紀(jì)的長(zhǎng)者領(lǐng)隊(duì)，一組是一群像廣東人的亞裔。劇場(chǎng)中間圍著小圓桌密密實(shí)實(shí)坐著一對(duì)對(duì)伴侶，有女的坐在男的腿上，有男的摟著女的后腰，還有兩個(gè)人不時(shí)啃一下對(duì)方的嘴唇。

我還見(jiàn)到兩個(gè)長(zhǎng)得酷似“明星”的女人，一個(gè)像今年奧斯卡女主角的獲獎(jiǎng)?wù)撸荨独首x者》漢娜的凱特溫斯萊特，在那里跑堂；一個(gè)坐在我前面含情脈脈地望著男伴，像《越獄》里的女主角莎拉，只是她望著的對(duì)象不是帥哥邁克爾思科菲爾德。

等我打量完今晚的觀眾，菜也端上來(lái)了，真的是輕得不能再輕的輕食，幾片切得如紙薄的Jamon Serrano，幾塊Manchego Cheese，幾片小面包，三粒腌橄欖。Jamon Serrano指西班牙火腿，沒(méi)有聞名遐邇的伊比利亞火腿那種暗紅色，無(wú)論顏色和味道都更接近意大利的帕爾馬火腿。Manchego Cheese產(chǎn)自西班牙中部，首都馬德里南面的La Mancha，用那里叫Manchego羊的奶放在山洞里制成，沒(méi)有一般羊奶奶酪的氣味，滋味綿厚鮮美。食物雖然簡(jiǎn)單，但確確實(shí)實(shí)都是美食。

沒(méi)有任何預(yù)告，一連串華麗的吉他和弦撲面而來(lái)，舞臺(tái)上兩個(gè)吉他手坐在舞臺(tái)右邊，中間坐著身材欣長(zhǎng)，臉也欣長(zhǎng)的黑發(fā)美女，和著旋律打著拍子，美女的左邊一個(gè)堪比帕瓦羅蒂的胖子在擊鼓，胖子旁邊是一個(gè)低音吉他手，低音吉他手的旁邊坐著個(gè)年紀(jì)有些大的男子敲手鼓。由吉他和鼓組成的音樂(lè)雖然談不上優(yōu)美，也沒(méi)有驚人的起伏，卻像瀑布般飛流直下，如激流般奔騰不息，浪花在瀑布中翻滾，瀑布擊打在突出的巖石上激起道道銀光閃閃的水箭，復(fù)又落下融入奔馳而去的激流。開(kāi)場(chǎng)的暖場(chǎng)音樂(lè)就在這飛流直下的瀑布，奔騰不息的激流中，慢慢融化了人心中的隔膜，沸騰了血管里的熱血，特別是急促的鼓點(diǎn)更喚醒沉睡中的本能，音樂(lè)在一陣密如驟雨的鼓聲中嘎然而止。

音樂(lè)又起時(shí)，那像帕瓦羅蒂的胖子，緩緩站起，拍著手打著拍子走到舞臺(tái)中間，開(kāi)始有節(jié)奏地跺腳。這樣的跺腳可沒(méi)有踢踏舞那樣瀟灑優(yōu)雅，而是激烈雄壯，力拔千鈞，腳跟踩出來(lái)的聲音比用手打出來(lái)的鼓聲還要爆烈，別看他人笨重，360度的旋轉(zhuǎn)非常靈活，連轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)后急停，身體晃都不晃一下。身材欣長(zhǎng)臉也欣長(zhǎng)的美女早就咿咿呀呀地唱起來(lái)，唱得聲嘶力竭，動(dòng)情婉轉(zhuǎn)，曲調(diào)很像阿拉伯的調(diào)子，佛拉門戈的音樂(lè)本身也很像阿拉伯音樂(lè)，都是簡(jiǎn)單旋律的不斷回旋，只是阿拉伯的音樂(lè)比較單調(diào)沉靡，佛拉門戈的音樂(lè)明快激越，特別是鼓聲的引入，更是讓音樂(lè)的精神面貌煥然一新。從另一個(gè)角度來(lái)看，佛拉門戈無(wú)疑濃縮了西班牙的歷史，這個(gè)歐洲最南端的國(guó)家，歷史上曾被來(lái)自北非信奉伊斯蘭教的摩爾人統(tǒng)治過(guò)，而西班牙人推翻摩爾人統(tǒng)治的“收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)”竟長(zhǎng)達(dá)774年，同一時(shí)期，中國(guó)從唐朝經(jīng)歷了南北朝，宋朝，元朝，明朝。

在觀眾的熱切掌聲中，舞臺(tái)上唯一的美女冉冉起立，拍著手打著響指，款款起舞。美女的長(zhǎng)裙又寬又長(zhǎng)，手臂，腰肢，手腕，手掌隨著旋律舒展，盤繞，折疊，那拎起裙擺翻舞的英姿，不能不讓人聯(lián)想到另一個(gè)西班牙國(guó)技——斗牛，那舞姿就像斗牛士在挑逗牛，沉著，輕盈，曼妙。這時(shí)唱歌的已換成了其中的一個(gè)吉他手，他唱得更凄婉，說(shuō)不出的哀愁，道不盡的惆悵，佛拉門戈歡快的旋律深處其實(shí)是排遣不盡的哀怨。

最后出場(chǎng)的是那個(gè)有點(diǎn)上了年紀(jì)的男人，他嫻熟鏗鏘，抑揚(yáng)頓挫，奔放抑郁的舞姿把佛拉門戈的精義發(fā)揮得淋漓盡致，看他在舞臺(tái)上跳舞，我依稀看到一個(gè)中國(guó)的老者在紙上揮毫，時(shí)而筆行迅疾，時(shí)而筆行凝重，時(shí)而如輕舟掠過(guò)萬(wàn)重山，時(shí)而如漁翁獨(dú)釣寒江雪，生命的美和力量就在這種張弛中展現(xiàn)出來(lái)，藝術(shù)說(shuō)到底都是相通的。

臨近結(jié)束，觀眾中有人上臺(tái)一起加入，一個(gè)是亞裔年輕女子，一個(gè)是西班牙老婦人，那西班牙老婦人跳得尤其好，可能本來(lái)就是個(gè)舞者。

從小劇場(chǎng)出來(lái)，已經(jīng)是凌晨，時(shí)代廣場(chǎng)依然是車水人龍，巨大的電視屏幕流光溢彩，讓人早把時(shí)間遺忘在角落，初春之夜的曼哈頓是在紐約，是在美國(guó)嗎？過(guò)了這個(gè)“安塔盧西亞之夜”，我真的不太確定。