“我看著舒服”

馬一凡

作家的情感和樂(lè)趣，“活”在他收藏的東西里面。什么圖冊(cè)、硯臺(tái)、石塊、印拓、竹刻、照片、瓷器、箋紙等等什物，里邊充滿作家的愛(ài)、奇妙感受和種種發(fā)現(xiàn)，甚至包涵其人生觀點(diǎn)及某些個(gè)人信息。

已故作家鄭逸梅先生喜歡收藏硯臺(tái)、尺牘、扇子，他說(shuō)：“文房四寶，以硯最具耐人摸索玩賞?！睋?jù)說(shuō)，他曾藏有一塊三國(guó)吳主孫皓建衡專硯，硯的四周刻有跋識(shí)，其中有米芾的跋語(yǔ)，這塊古硯已有1700多年的歷史。

著名作家賈平凹喜歡收集石頭，凡是能找到的奇妙石頭都收來(lái)放在書房，寶貝似的供著。那些石頭在他心中會(huì)說(shuō)話、會(huì)思考，像朋友一樣，有時(shí)他會(huì)在寫累時(shí)對(duì)著石頭自言自語(yǔ)一番，別人可能覺(jué)得奇怪，而他卻認(rèn)為是在與石頭交流。在他的名篇《丑石》中，你若細(xì)細(xì)地體會(huì)，總會(huì)找到性格像石頭一樣倔強(qiáng)的人物。除了石頭，賈平凹還喜歡神佛一類的收藏，我在他很多作品中都看到了這些痕跡，不僅小說(shuō)中會(huì)有此類隱喻，就連散文中，也多有這類象征。他的散文《太白山記》猶如聊齋，人物似人、似仙，游走于人神之間。

臺(tái)灣女作家三毛喜歡周游世界，也喜歡收藏。她每到一地，總要買一些喜歡的東西帶回去。像彩色的石頭、銀制的腳環(huán)、彩陶、玉石、掛氈等。她把這些收藏品拍成照片，配上文字，寫成《我的寶貝》一書。

老作家鄧友梅喜愛(ài)鼻煙壺，他收藏的煙壺有玉石做的、瑪瑙制的、水晶雕的、瓷質(zhì)造的，美不勝收。鄧友梅那富有激情的心動(dòng)，都灌注到精美的鼻煙壺里，若他筆下有了生命感覺(jué)的鼻煙壺一樣，是真品，更是珍品。

寫出精彩劇目《桃花扇》的清代著名劇作家孔尚任非常喜歡收集扇子。在他寫作名劇《桃花扇》的過(guò)程中，“桌上總是放著一把山東特產(chǎn)‘魯縞制的扇子。上面畫著桃花數(shù)朵，鮮紅如血，每當(dāng)寫到桃花扇的內(nèi)容時(shí)，他就會(huì)情不自禁地對(duì)之端詳一番”。

肖復(fù)興迷戀收集音樂(lè)家傳記，收藏音樂(lè)會(huì)精美的節(jié)目單。因而他不放過(guò)任何一場(chǎng)由國(guó)內(nèi)外著名演奏家演出的音樂(lè)會(huì)。他曾在《你還能夠感動(dòng)得流淚嗎》中寫道：“音樂(lè)家貝多芬曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘沒(méi)有一個(gè)善良的靈魂，就沒(méi)有美德可言。能不能夠被哪怕一絲微小的事物而感動(dòng)得流淚，是檢驗(yàn)我們心靈品質(zhì)的一張PH試紙?！?/p>

評(píng)論家雷達(dá)與他人不同，醉心收藏古生物化石，古生物在石頭里的巧妙定格，使雷達(dá)慨嘆不已。每當(dāng)他撫摸一塊塊動(dòng)物化石時(shí)，不管是昆蟲，是龜，是蜻蜓，總驚訝于如此靈動(dòng)的身軀何以一霎間凝固成眼前這種特定的形狀？他說(shuō)，我迷化石，就是迷這種不可索解的悲劇美。

老舍先生愛(ài)看戲，更喜愛(ài)收藏名伶的扇子。說(shuō)及此事，還有一段故事。梅蘭芳是較真的京劇表演藝術(shù)家，他主演《晴雯撕扇》時(shí)，在上臺(tái)之前，一定親手畫一幅扇面，裝上扇骨，帶到戲臺(tái)上去，當(dāng)場(chǎng)再把扇子撕掉。演一場(chǎng)，就畫一幅撕掉。梅先生的琴師徐芝源先生看了，十分心疼，待戲散后，就把撕壞的扇子拾回來(lái)，重新裝裱好。后來(lái)，他把裱好的扇子送給老舍一把。老舍得知扇子的來(lái)歷后，深為感動(dòng)。喜愛(ài)戲劇的老舍，自此心弦一動(dòng)，之后他就多方收藏梅、程、尚、荀、裘派名伶用過(guò)的扇子，可謂“伶扇薈萃”。

除了收集扇以外，老舍也喜歡收藏一些小古董，瓶瓶碗碗不管缺口裂縫，只要喜歡都買來(lái)擺。有一次，鄭振鐸到老舍家來(lái)玩，仔細(xì)地看了那些藏品之后輕輕地說(shuō)了一句:“全該扔?！崩仙崧?tīng)了也輕輕地回答一句:“我看著舒服?！眱扇舜笮?。

鄭振鐸認(rèn)為老舍收藏的瓶瓶碗碗實(shí)在不值一藏，他是從收藏的角度來(lái)考慮的，沒(méi)有啥價(jià)值嘛！而老舍則是從興趣來(lái)看待自己的藏品，他認(rèn)為能給自己帶來(lái)興趣的就有價(jià)值。老舍的一句“我看著舒服”，實(shí)在是耐人尋味。他們不是商人，不為謀利，也非真正的收藏家，把喜歡的東西買來(lái)擺擺，只為給自己一份高興。（責(zé)編 衛(wèi)清萍）