電影《紅高梁》的野性

姚丕榮

摘要從1907到2007年，中國電影走過了坎坷的100年。張藝謀，作為當代中國電影旗幟性人物，在中國電影的歷史上占有重要的地位。本文以其代表作《紅高粱》作為模本來探尋張藝謀電影所呼喚的五千年華夏文明所欠表現的野性。

關鍵詞張藝謀，《紅高梁》；文化中墉與野性

《紅高粱》在中國是一部被稱“好看”的電影，甚至成為大學文學和影視專業的必讀課本。《紅高粱》是張藝謀的成名作，也可以說是中國近現代電影的成名作。所以，《紅高梁》是中國當代電影史上的一個風向標，自從其誕生之日起，對其的爭論就源源不斷。一直以來，人們普遍思索一個問題：影片到底展示了一種什么樣的文明或文化精神?

拍攝于1987年的《紅高粱》最終囊括了下一年度的中國電影最高獎項金雞、百花的最佳故事片，并且榮獲西柏林國際電影節金熊獎，使得西方世界開始正視和接受了中國電影。

然而，《紅高粱》卻在國內的學界和民間受到了前所未有的爭議和指責。一些觀眾認為張藝謀是在電影中展示中國過去愚昧無知的落后面，以此來獲得西方世界的贊譽。一些傳媒干脆譏諷《紅高梁》為“以偽民俗暴露民族丑陋”的“賣國片”，有學者則撰文稱是“以詭異的‘中國取媚洋人的后殖民化”。

這樣的爭議和指責持續了十多年，才逐漸偃旗息鼓。張藝謀之后的作品《英雄》《十面埋伏》和《滿城盡帶黃金甲》也飽受爭議，但都是從內容、藝術性和表現形式等純電影角度探討，很少再有人用“賣國”“民族”這樣的字眼去指責一部電影。

中國之華夏文明是古四大文明中惟一沒有中斷傳承至今的文明，許多學者都在思考這樣一個問題：是什么原因使得華夏文明沒有中斷，雖然華夏文明與埃及等其他文明一樣曾多次被外族統治，但結果都是以華夏文明吸納了其他文明使之成為華夏文明的一部分。

眾多學者中，我個人比較同意余秋雨先生的觀點：華夏文明是一個惟一不遠征的文明，它只吸納，不征服，其核心就是“中墉”。中墉當然就不張揚，不狂野，或者說文明而非野蠻。

但是，張藝謀在影片中以“顛轎”“野合”“撒尿”“剝皮”“日食”等完全原始狀態的表現野性的情節，震撼了當時的電影界和文化界；影片從頭到尾所展示的都是：中國西北高原民族“文化中的野性”。影片中充滿生命力的躍動和濃烈的色彩，豪放的風格的畫面，以象征主義手法表現了西北高原的原始寓言，對中國文化作出了一種創新的解釋。

由此引起隨后拍攝民俗電影的熱潮。影片融敘事與抒情、寫實與寫意于一爐，發揮了電影語言的獨特魅力，鮮活地呈現出來一種張揚生命的力量。影片對民俗文化的闡述帶有很強的虛構性，而突出的是影片那種生命力張揚的情欲和野性。在被壓抑了很久的中國電影中，張藝謀一下把它發泄出來。作為攝影出身的導演，色彩和造型一直是張藝謀所關注的。這部影片通過滿眼的紅高粱，以及人物對生命赤裸裸的欲求，把藝術和生命猛然間爆發出來。

無論從形式上還是從思想意義上，他都又把那個遠古時代被人膜拜倒了的圖騰重新樹立起來，民族中最古老的最有象征意義的東西，被他看似隨意地穿插其中。嗩吶、花轎、土坯房、剪紙、年畫、門神、酒簍子、肥棉褲、高粱地、石頭小橋、肚兜、粗瓷碗以及黃土地盡處的血一樣的紅太陽、黃土高原上望不到頭的蛇一樣的羊腸小路……它們被最大限度地賦予了生命、生殖、情緒、夢想等等的一切，對生命的美好以及繁衍生息的追求，從來沒有這樣凝重而張揚過。

野心勃勃的張藝謀決不會只停留在這些表面形式上，他有效地利用特殊歷史時期的特定環境，完成了他重鑄民族心靈圖騰的愿望。如果說，“我爺爺”的血性和狂放，都是有目共睹的滯留于表面的話，那么劉羅漢和屠三炮的民族情愫家國情懷，就隱藏在內心深處，而一旦破土就勢不可擋。蔫聲蔫氣對“我奶奶”俯首帖耳的劉羅漢，因反抗日本鬼子被活活剝皮，破口大罵至最后一滴血。土匪屠三炮平日里打家劫舍，在日本鬼子到來時卻挺身而出，于是，當“我爺爺”和伙計們，用血一樣的高粱酒伏擊日本兵的時候，耳畔響著中國人象征新生命的娶親的嗩吶調，高粱葉子就那么簌簌地顫抖，黃土地就那么安靜如海。

影片中始終表現的是一種野性。大片郁郁蔥蔥的高梁地，就是一個野性勃發的地方，而且那個地方經常鬧鬼，時有土匪出沒，而在那樣的環境里，一伙赤身的漢子，唱著粗獷的歌聲，用“顛轎”的方式抬著轎子奔跑，一行過后塵土飛揚，簡直就是一幅最原始的生命野性的場景再現。

“我奶奶”對“我爺爺”的愛，多少也是來自對雄性的一種崇拜和信仰。再到后來到“我爺爺”和“我奶奶”的野合一段，太陽強烈的照著高粱地，“我奶奶”閉上眼睛，然后倒下去，一個大全景特寫，“我爺爺”對著“我奶奶”跪下去，周圍是被風吹得使勁搖曳的高粱，進而鏡頭轉到耀眼的陽光中瘋狂搖擺的紅高梁。一種原始的對生命和自然的敬畏與崇拜，在這一瞬間被表現得很強烈，沒有一點其他的味道。后來的祭酒、釀酒等一系列的場面都有讓人震撼的粗獷、野性和泥土氣息。

我想這樣的野性對當時人的震撼絕對有甚于現在。80年代人們在壓抑了許多年以后，忽然有了一些思想和行動空間，一切雖然在蒸蒸日上，但還是落后不盡如人意，仍然會感到壓抑、苦悶，想前進，想改變現狀，又找不到合適的方式，這樣一種原始的野性的粗獷和自由，會調動人們心中最根本的動力，從自身來改變，來尋找自由和解脫，與時代背景人們的心理相重合。張藝謀的高明就在他敏銳的時代洞察力，發現并極力去表現這樣一種時代可能蘊含的動力。

影片的另外一個顯著特點是紅色基調。整個影片的色調都是紅色——血的顏色，一種寓意著生命激情和原始的色彩。整個野性呼喚的故事發生在這樣的環境里，有一種厚重感和悲壯色彩，這也與整個故事情節的發展相配合。“我爹”說“他自打看了那天的太陽，從此看什么都是紅的”，紅色對中國來說是一種特殊的顏色，“看什么都是紅的”，這也許有更深刻的內涵。

影片結尾，“我爺爺”站在高粱地中間，看著被炸死的伙計們，一個個倒在泥土里，麻木地看著遠方，頭上暗云流過，太陽隱隱可見。“我爺爺”像一尊兵馬俑，突然天空出現了日食，紅色的黑暗中“我爺爺”身后的高粱緩緩搖動，“我爹”在驚恐中背起了童謠，高粱仍在搖擺，遠處的太陽偶爾可以在高梁的縫隙中看見，童謠聲音漸漸變小，而這個弱小的聲音也許就是希望。

再回望這部近二十幾年前拍攝的電影，真是要撫去歷史的塵埃。影片挖掘出了簡單的故事的深刻內涵而且使影片具有很強的觀賞性，這是現在急功近利的導演們做不到的。那時候電影人還有許多人文關懷，還有對人本身的關注，而不是關注異樣或變態來吸引人的。關注正常的人本身和人文關懷正是現在許多影視所缺少的。

其實，《紅高粱》所表現出來的“野性”，與其說是來源于中國西北高原民族“文化中的野性”，還不如說是來源于導演自身內心的“野性”；與其作為演員兼副攝影在《老井》中“張旺泉”所展現的一樣。張藝謀作為新中國第五代導演中的代表人物，生活工作中表現出來的是中華文明中的“中墉”，但內心一直流淌著帶血紅色的“野性”情結。正如不會武功的金庸先生，靠深厚的國學功底和“武俠”情結寫出眾多絕頂的武俠小說一樣，這種“野性”印跡在張藝謀后來的電影中依然清晰。